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PROZA XXI 


„Romanul lui Uzodinma lweala este una dintre acele cărţi de debut 
extrem de rare a căror lectură ne convinge din prima clipă că autorul lor va 
deveni un scriitor remarcabil.” 

Salman Rushdie 


Fiarele n-au patrie îi dă un nume, o voce şi un suflet unuia dintre 
nenumāratii copii africani transformați fără voie în soldaţi. O carte dură si 
convingătoare, cu un impact afectiv deosebit.” 

The Observer 


„uşurinţa cu care Iweala creează personaje, amestecul iscusit de culoare 
şi austeritate şi forţa emoţională terifiantă a naraţiunii sunt impresionante. Încă 
şi mai impresionantă este măiestria autorului de a stârni nu doar compasiunea, 
ci şi afecțiunea noastră pentru personajul central.” 

The New York Times Book Review 


Fiarele n-au patrie nu e un roman autobiografic şi nici nu pretinde că ar fi. 
Însă autorul a lucrat în Nigeria cu supraviețuitori ai războaielor civile din vestul 
Africii, iar cartea aceasta este scrisă cu siguranţa cuiva care ştie despre ce 
vorbeşte. Şi, de asemenea, într-un stil care subliniază problemele reprezentării 
unei vieţi de o atât de extraordinară brutalitate încât aproape depăşeşte orice 
imaginaţie.” 

London Review of Books 


Scriitor de origine nigeriană, Uzodinma Iweala s-a născut pe 5 noiembrie 
1982 la Washington, D.C. 

În 2004 a absolvit magna cum laude Secţia de Limbă şi Literatură Engleză 
şi Americană a Universităţii Harvard, unde a studiat prin intermediul unei burse 
Mellon Mays. 

În prezent predă la Columbia University şi locuieşte în Potomac, Maryland 
şi în Lagos, Nigeria. 

Fiarele n-au patrie (2005), romanul său de debut, publicat la doar 23 de 
ani şi distins cu Barnes&Noble Discover Award (2006), a fost întâmpinat cu 
elogii critice fără precedent. 

Cartea prezintă experienţa terifiantă a lui Agu, un băiat dintr-o ţară 
nenumită din vestul Africii, care este smuls cu brutalitate din lumea fascinantă, 
naivă şi liniştită a copilăriei şi recrutat, la o vârstă foarte fragedă, într-o unitate 
de gherilă angajată în războiul civil ce macină ţara. Agu plonjează fără veste 
într-o realitate de coşmar, plină de cruzime şi imprevizibilă, într-un război care 
nu e al lui şi al cărui scop îl ignoră cu desăvârşire, asistând la dezumanizarea 
fiinţelor din jur şi, implicit, la propria dezumanizare, la dezintegrarea rapidă a 
lumii sale, la destrămarea tuturor aspirațiilor şi certitudinilor. 

Ceea ce ne înfăţişează Uzodinma lweala prin intermediul vocii de o 
sinceritate dezarmantā a lui Agu e de fapt o lume infernală, populată cu fiinţe 
spectrale, lipsite de gânduri şi sentimente, reduse doar la trăiri instinctuale - o 
lume în ruine din care nu poţi evada decât rememorând episoadele pline de 
căldură şi culoare ale trecutului, visând sau murind. Fiare/e n-au patrie 
surprinde prin contrastul pregnant dintre viziunea naivă şi copilăroasă a lui 
Agu, punctată adesea de un umor macabru, şi ororile de neînchipuit ale 
războiului pe care îl descrie cu o forţă de sugestie impresionantă. 


Uzodinma Iweala 


Fiarele n-au patrie 


Je parvins à faire s'évanouir dans mon ēsprit toute l'espérance humaine. Sur 
toute joie, pour I'ētrangler, j'ai fait le bond sourd de la bête feroce. 


„Izbutii a face să piară din cugetul meu orice nădejde omenească. Asupra 
oricărei bucurii, ca s-o gâtui, am făcut saltul surd al fiarei feroce.” 
Rimbaud, Une Saison en Enfer 


Începe aşa. Simt mâncărime parcă insectele se târăşte pe pielea mea şi 
apoi capul începe să mă furnice chiar între ochi şi apoi vreau să strănut fiindcă 
mă mănâncă nasul şi apoi aer îmi suflă direct în ureche şi aud lucruri atât de 
mult: ticăit de insecte, sunet de camion care mārāie ca un fel de animal şi apoi 
pe cineva care zbiarā OCUPATI-VĀ IMEDIAT POZIŢIA! REPEDE! REPEDE! 
REPEDE! MIŞCAŢI-VĂ RAPID! MISCATI-VĀ RAPID, HAI! Cu o voce care îmi atinge 
corpul ca un cuţit. 

Deschid ochiul şi este lumină peste tot în jurul meu intrând în întuneric 
prin gaura din acoperiş, trecând ca o plasă peste corpul meu. Apoi îmi simt 
corpul strivit ca un şoarece mic în colţ când intră lumina. Mirosul de apă de 
ploaie şi de sudoare îmi intră-n nas şi simt că bluza mea e aşa udă cā e 
aproape ca o altă piele. Vreau sā mă misc dar toate oasele mă doare şi muşchii 
mă doare parcă o furnică de foc mă ciupeşte de peste tot. Dacă pot să mă 
plesnesc ca să o fac să dispară o fac, dar nu pot să mişc măcar un deget. Nu 
fac nimica. 

Paşi e peste tot în jurul meu şi mă face să cred că tata vine să aducă 
medicament ca să oprească toată mâncărimea şi durerea. Mă întorc pe spate. 
Paşii se aude din ce în ce mai tare, mai tare, mai tare până când îi aud mai tare 
decât respiraţia mea sau bătaia inimii mele. Tic-tac, tic-tac, tic-tac. Aud mai 
tare, mai tare, mai tare şi apoi umbrele se vede în lumina de pe sub uşă. 

Cineva ciocăne. CIOC CIOC. Dar eu nu răspund. Apoi ei se enervează şi 
dau cu picioarele, aşa că tot locul ăsta se clatină şi acoperişul cade în bucăţi 
mici aşa că intră înăuntru şi mai mult lumină. Şi lemnul de peste tot crapă până 
când aud PING PING şi văd şuruburile care cade din uşă în găleată lângă 
picioarele mele. Sunetul se luptă cu peretele, saltă de ici colo, prin plasă de 
lumină, până când parcă sunetul împinge uşa şi e aşa de multă strălucire. 


1 Un anotimp în Infern, trad. Taşcu Gheorghiu, ed. Albatros, Bucureşti, 1999. 


STRĂLUCIRE! Asa de multă strălucire intră în ochiul meu până văd pete roşii 
multă vreme. Apoi văd ochi galbeni de la un corp mic şi întunecat cu o burtă 
mare şi picior subţire ca al păianjenului. Corpul ăsta este aşa de slab că 
pantalonii scurţi îi flutură în jurul piciorului ca fusta de femeie şi cămaşa arată 
că rochia aşa cum atârnă de umărul lui. Gâtul lui se luptă prea tare să ţină 
capul mare care se mişcă mereu într-o parte sau în cealaltă. 

Mă uit la el. El se uită la mine. El nu e surprinzător deloc să mă vadă chiar 
dacă eu sunt surprinzător de el, dar faţa îi cade şi se face mai întunecată. 
Adulmecă precum câinii şi păşeşte spre mine. POC! Mă loveşte. 

lar şi iar mă loveşte şi fiecare lovitură dată de mâna lui se simte pe pielea 
mea ca partea plată a macetei. Încerc să tip, dar el loveşte aerul din pieptul 
meu şi după aia îmi plesneşte gura. Gust sânge. Îmi vine să vomit. Tot locul din 
jurul nostru se clatină cum se clatină fructele stricate pe raft, sună parcă o să 
se spargă-n multă bucată şi-o să cadă peste noi. El mă apucă de picior, trage 
de el aşa tare că mi se pare că o să se rupă cum se rupe carnea, şi corpul meu 
alunecă uşor din adăpost afară la lumină şi-n noroi. 

La lumină, respiraţia mea vine înapoi şi se forţează să-mi deschidă pieptul 
ca să mă oblige să tuşesc şi ochiul meu să lăcrimeze. Lumea întreagă se 
întinde în faţa mea şi mă uit în sus la cerul cenuşiu care se mişcă încet-încet 
deasupra frunzei de sus a tuturor copacilor Iroko? inalti-inalti. Şi dedesubt, mai 
mulţi copaci mai mici se luptă unii cu alţii ca să urce la lumina soarelui. De pe 
toată frunza picură apă de ploaie şi sclipeşte ca bijuteriile sau ca sticla. 
lerburile de pe lângă drum e aşa înalte şi verzi ca nici o altă culoare pe care am 
văzut-o înainte. Asta mă face să mă gândesc să mă bucur, să dansez, să strig, 
să cânt fiindcă Vai! Spun că sunt în sfârşit mort. Mă gândesc că poate băiatul 
ăsta e spirit şi că trebuie să-i mulţumesc fiindcă m-a adus acasă pe tărâmul 
spiritelor, dar înainte să pot să deschid gura ca să spun ceva, mă lasă întins pe 
spate în noroi. 

Pot să văd spatele unui camion care se opreşte puţin mai încolo de mine. 
Două camioane blochează toată şoseaua şi mai multe se opresc pe marginea 
drumului. Bucata de pânză care le acoperă e aşa de ruptă şi plină de gaură şi 
vopseaua se cojeşte ca să arate aşa multă rugină, ca sângele, făcându-mă să 
mă gândesc că e ca un animal rănit camionul. Şi peste tot în jurul camionului, 
arătând exact ca nişte fantome, e soldaţi. Unii poartă haine de camuflaj, alţii 
poartă tricou şi pantalon de blugi, dar nu contează fiindcă toate hainele se rupe 
şi are găuri mari. Unii din ei poartă bocanc adevărat şi restul poartă papuci. 
Unii din ei stă drepţi, cu picioarele aşa drepte că arată parcă nu are genunchi. 
Unii din ei se uşurează pe camion şi alţii se uşurează în ierburi. 

Aproape toată lumea are puşcă. 

Băiatul care mă loveşte pe mine fuge la primul camion. Când ajunge la 


2 Arbore uriaş care creşte pe continentul african, cunoscut şi sub numele de tec african, 
venerat de populaţia Yoruba. 


uşă se îndoaie cu spatele aşa drept şi picioarele aşa drepte. Doar capul se 
mişcă înainte şi înapoi, la dreapta şi la stânga, pe gât. Apoi se ridică şi, dintr- 
odată, uite aşa de repede, uşa camionului se deschide larg şi îl loveşte pe băiat 
chiar în burta lui mare şi el decolează ca o pasăre, zboară prin aer şi aterizează 
în fund într-o gaură cu apă de pe drum. Sunete vine de la toţi ceilalţi soldaţi. E 
sunete de râs. 

Zac aici chiar dacă vreau să mă ridic fiindcă corpul mă doare şi mi-e 
teamă că dacă mise cineva o să-mi facă ceva foarte rău. 

Un bărbat coboară din camion. Pare să fie şeful. Mă uit fix la bărbat şi la 
jacheta lui care se desface în multe fâşii verzi care se mişcă înainte şi înapoi 
când inspiră sau expiră. Poartă mānusi atât de murdare că pare galbene sau 
maro şi şapca pe care o tine-n locul transpirat de sub braţ alunecă fiindcă e 
îmbibată aproape de tot cu sudoarea lui. 

Mă uit la el cum trece de la un camion la alt camion. Camioanele e atât de 
vechi că vopseaua se cojeşte şi cauciucurile e atât de lăsate că dacă le loveşte 
intră înăuntru şi ies afară. Toţi ceilalţi soldaţi urmăreşte fiecare mişcare pe care 
o face; chiar şi cei care ţine arma gata să tragă întoarce capul ca să se uite 
cum priveşte fiecare camion. Se mişcă încet ca o persoană importantă ca să fie 
sigur că toată lumea care se uită la el ştie că el e şef. Toţi ceilalţi soldaţi se uită 
la el de parcă e rege. Mă uit şi eu. 

Până când bărbatul şef pleacă de la ultimul camion, ei îl înconjoară şi toţi 
se mişcă la fel cum se mişcă el. Îl urmează pe el către mine. Umbra lor mă 
înconjoară şi picioarele lor e ca o cuşcă în jurul meu. Nimeni nu spune un 
cuvânt şi bărbatul îşi molfăie partea dinăuntru a obrazului uitându-se la mine 
parcă sunt o furnică sau o insectă ca ea. Spune deci, cine a găsit lucrul ăsta? 
Dar nimeni nu răspunde. 

Apoi spune mai tare, de ce e lucrul ăsta aici pe pământ? 

Băiatul care mă găseşte vine acuma-napoi de la colibă cu nişte banană la 
fel de neagră ca drumul. Şterge fructul de la gură cu mâna şi merge la bărbatul 
ăsta mare care-i spune, Strika. Tu ai găsit lucrul ăsta? Şi băiatul mic dă din cap 
foarte tare parcă e bucuros că bărbatul ştie că el a fost. 

Aha! Strika? Tu ai fost, spune bărbatul. He he he! Hmmm! Tipā şi apoi se- 
ntoarce spre ceilalţi soldaţi şi-i înjură. Adică dintre voi toţi BĂRBAŢI ÎN TOATĂ 
FIREA! Numai băiatul ăsta - un lucruşor slābānog cum e asta - găseşte lucrul 
ăsta aicea. 

Nu mă mişc şi bărbatul şef ridică braţul către cer. Strigă, unde l-ai găsit, 
aşa de tare că vocea lui devine înaltă şi se aude parcă i se opreşte în gât. 
Strika arată cu mâna înspre colibă. Aşa să fie, spune bărbatul şi clatină din cap 
parcă nu poate crede deloc deloc aşa ceva. SSSSSSSSS! Strigă, tu. Unde es 
Lucotenent? Lucotenent! LUCOTENENT! Şi altă voce-i răspunde, e în tufiş. 

lerburile se scuturā şi un bărbat iese de acolo ţinându-şi cu o mână 
pantalonul şi cu cealaltă puşca. Pielea lui galbenă străluceşte ca aurul şi 


sudoarea îi străluceşte în barbă. Fuge la noi şi se opreşte când ajunge să se 
uite la mine parcă e prea mult mirat. Apoi salută foarte leneş, nu ca toată 
lumea care parcă nu poate îndoi nimica. 

Comandant să trăiţi! Strigă cu o voce care chiar sună precum cineva care 
se vaită. Bărbatul ăsta Comandant spune, vino aici. Vino aici, până când 
Lucotenent merge mai aproape de Comandant care ţipă, CE CREZI CĂ FACI? 
Lucotenent nu spune nimica. Nu ştii? Vă rog, să trăiţi. Mă căcam in tufiş. Și 
Comandant îl prinde pe Lucotenent de ureche până când faţa bărbatului se 
strâmbă de atâta durere. Deschide urechea şi ascultă-mă bine bine, spune 
Comandant. Dacă vrei să te căci, nu te căci pe timpul meu. Cine eşti tu? Fugi în 
tufiş exact ca o femeie. Dacă vrei să te căci, trebuie să te căci chiar aicea-n 
drum. Nu pleci de pe drumul ăsta pentru nimica-n lume. Mā-ntelegi 
Lucotenente? Dă din cap, da, da şi toţi ceilalţi soldaţi încearcă să nu râdă 
bătând din picioare şi tuşind sau prefăcându-se că strănută. Poţi să-mi spui ce 
e asta, spune Comandat şi arată spre mine. De ce îl laşi pe Strika să-l scoată la 
lumină? 

O Doamne. Ce mă fac eu, spune Lucotenent. E spion, oh. E o ambuscadă, 
oh. Hai să-l omorâm şi s-o ştergem de aici. TACI DIN GURĂ, urlă Comandant. 
Cine te roagă să vorbeşti? Idiotule. Dacă vine cineva aici, atunci o să facem 
faţă cum trebuie. 

Apoi toată lumea-ncepe să râdă, chiar şi Comandant, şi când se întâmplă 
asta văd cum Lucotenent arată parcă vrea să-l omoare pe Comandant. 
Mormăie în barbă şi strânge pumnul. 

Comandant îngenunchează lângă mine şi zâmbeşte aşa că văd cum îi e 
toţi dinţii din gură, galbeni cu o gaură ici şi colo. Gingiile îi e negre şi ochii îi e 
atât de roşii. Nasul îi iese în afară ca un bulb foarte rotund la vârful care atârnă 
peste buza lui mare şi maro. Întinde mănuşa spre faţa mea şi-o prinde cu 
putere dar şi delicat parcă are grijă de mine şi apoi se uită la tot sângele şi 
mizeria şi muşcătura de tāntar şi noroiul de pe mine fiindcă am fost târât în 
drum. Plescăie din limbă şi-i spune lui Strika, încerci să-l mănânci pe asta sau 
ce. Şi Strika dă din cap că nu. De când mă găseşte nu pot niciodată să-l aud pe 
băiatul ăsta vorbind. 

Până acum ştiu cine e Strika şi Comandant şi Lucotenent. Dar sunt aşa de 
mulţi oameni care nu spune absolut nimic că mă-ntreb dacă chiar ştiu să 
vorbească. Comandant se întoarce către mine. Vrei nişte apă, spune el delicat, 
dar eu nu răspund fiindcă plutesc deasupra corpului meu şi mă uit doar. Lumea 
se schimbă-n multe culori în jurul meu şi aud oamenii vorbind, dar e ca altă 
limbă. Plutesc departe ca o frunză pe apă până când POC! Mă simt rece şi mai 
ud şi apoi cum corpul meu e atât de greu în jurul meu. 

Strika, spune Comandant. Du-te şi adu mai multă apă. Strika aleargă la 
ultimul camion şi sare sus. Apoi Comandant îmi spune, ţi-e foame? Ti-e sete? Şi 
fiindcă mă simt mult mai bine şi capul îmi e mai limpede, îmi ating burta şi dau 


din cap cā da. 

El spune, păi asta nu-i o problemă. Dacă vrei mâncare, o sā mănânci. Şi 
dacă vrei băutură, o să bei, dar trebuie să aştepţi până când îmi spui numele 
tău. Cum pot să stau jos ca să mănânc cu un om care nu-i ştiu numele? Mă 
auzi? Dau din cap spre el din nou dar nici un cuvânt nu poate să iasă din gura 
mea. 

Ai nume, nu-i aşa, spune el şi-şi lipeşte faţa de faţa mea. Încerc din greu 
să-mi amintesc, să-mi storc gândul că să-mi găsesc numele, dar nu iese nimic. 
Acum Comandant se supără şi arată spre el. Numele meu e Comandant. Toată 
lumea-mi spune mereu Comandant. Cum îţi spune ţie toată lumea? 

Dau din cap încercând să-mi amintesc în timp ce Comandant îşi duce 
mâna la curea şi-mi arată un pistol negru uite aşa. 

Vreau să plâng şi simt că trebuie să mă duc la baie, dar ştiu că dacă fac 
asta el o să m-omoare uite-aşa, deci scutur din cap şi mă uit la ochiul lui roşu 
până-mi aduc aminte cum în satul meu toată lumea-mi spune Agu fiindcă aşa- 
mi spune tata. Şoptesc Agu, numele meu e Agu, fiindcă mi-e greu să vorbesc şi 
apoi văd cum Comandant ia mâna de pe pistol şi zâmbeşte. Agu, ei? [i se 
spune Agu. Păi, aşa am să-ţi spun şi eu, zice el. Şi respir din nou şi capul nu mă 
mai doare aşa tare fiindcă mă gândesc, Slavă Domnului din Ceruri, încă trăiesc. 

Lui Comandant i se târăşte încet un zâmbet pe faţă şi se-ntoarce către 
soldaţii lui şi spune, îl vedeţi pe asta de pe drum. Îl vedeţi? Şi toţi ţipă, DA DA în 
timp ce Comandant îşi mângâie barba şi-şi rupe cu unghia cojile de pe răni ca 
să pătrundă printre fire de păr. Se uită de la un soldat la altul şi toată lumea 
rămâne tăcută. 

EI, ADU APĂ! Strigă el şi Strika îi dă o ploscă mică şi albastră cu capac 
roşu. Comandant ia o batistă murdară din buzunarul de la piept şi o udă cu 
nişte apă. Apoi mă apucă de ceafă şi-mi freacă faţa şi spune, păi, dacă ai de 
gând să mănânci cu un bărbat, atunci trebuie să fii curat. Simt apa în toată 
zgârietura, muşcătura şi tăietura şi mă inteapā prea mult. Vreau să tip dar el 
zāmbeste cu limba între dinţi parcă găseşte şi curăţă o comoară veche. Mi-e 
aşa de sete. Apuc plosca dar Comandant o ridică sus în aer şi îmi toarnă apă pe 
faţă şi-n gură. Are gust de plastic şi kerosen. Are grăunte mici mici de nisip dar 
mă descurc. Mă face să mă simt cumva bine. 

Lucotenent fornăie şi tropăie din picioare. Comandant îmi spune, de ce 
zaci pe marginea drumului ca un şobolan mort. Lucotenent crede că eşti spion. 
Aşa e? 

Lucotenent spune ceva cu jumătate de glas şi se holbează la mine parc-ar 
putea să mă taie în multe bucăţi chiar aici. Şi ce treabă ai aici, zbiară 
Lucotenent la mine. 

TACI DIN GURĂ! Tipā la el Comandant. Cine te roagă să deschizi gura ta 
cea proastă oricum? Apoi el vorbeşte cu mine şi spune, atunci ce faci aici 
aşteptând în coliba asta mică-mică. Ar trebui să-mi spui. Eşti spion? Dacă nu 


vorbeşti atunci he he he! Şi ia un cuţit din teaca de pe picior. Are mâner negru 
şi lamă neagră în afară de margine care străluceşte aşa de ascuţită că arată 
parcă poate să taie şi un fir de păr exact pe mijloc. Strălucirea îmi orbeşte 
ochiul şi mă face să-mi fie frică. Altfel, spune el, o să te dau la Lucotenent. la 
uită-te la el. Nici măcar nu ştiu ce o să-ţi facă. Mai bine îmi spui mie şi eu o sā 
te ajut. 

Clipesc din cauza tăişului cutitului. Când mă uit el mă face să mā simt 
parcă limba mi se dezleagă şi se pregăteşte să spună asta şi ailaltă. Tata îmi 
spune să fug, îi spun lui Comandant. Fugi departe-departe ca să nu te prindă 
duşmanii şi să nu te-omoare. Şi apoi mă ascund în tufiş şi fug încoace şi încolo 
şi nu ştiu nimic. 

Lucotenent fornăie iar. 

Ei, hmm. Aşa să fie? Mă întreabă Comandant. Unde e tatăl tău? Şi ceilalţi 
soldaţi se apleacă înainte până simt că pune ochii pe mine, până când simt 
privirea lor ca o muşcătură de insectă. 

Nu ştiu, spun şi încerc foarte tare să nu plâng ca să nu creadă oamenii 
ăştia că sunt un prost. El spune că o să mă găsească. 

Comandant îşi suge buza şi-mi atinge faţa încet-încet. Mă ia de mână şi 
mă ridică în picioare. Vrei să fii soldat, mă-ntreabă cu voce moale. Ştii ce- 
nseamnă asta? 

Mă gândesc la înainte de război când sunt în oraş cu mama mea şi văd 
trecând bărbaţi cu uniforme nou-noute şi sabie scânteietoare ţinând în mână 
pistol şi strigând stâng-drept, stâng-drept, în spatele trompetei şi tobei, aşa 
cum se face la paradă aşa că dau din cap că da. 

Dacă rămâi cu mine, o sā am grijă de tine şi o sā ne luptăm cu duşmanii 
care îl ia pe tatăl tău. Mă auzi? Se opreşte şi-şi linge buza. Mă auzi? Totul o să 
fie bine, spune el cu buza aşa de aproape de urechea mea că îi aud salivă în 
gură. Mă uit şi îi văd zâmbetul şi îi simt mâna pe faţă atingându-mă uşor. Văd 
tot soldaţii ăştia cu armă şi cuţit şi apoi mă gândesc la tată care dansează uite- 
aşa din cauza gloantelor. 

Ce trebuie să fac? 

Aşa că mă înrolez. Uite-aşa. Sunt soldat. 

Lucotenent spune nu gândi. Lasă la voia întâmplării. Spune că-n secunda 
în care încetezi să te gândeşti la asta, capul tău se întoarce spre miezul 
fructului putred. 

Comandant spune că e ca atunci când te îndrăgosteşti. Nu poţi să te 
gândeşti la asta. Trebuie doar să o faci, spune el. 

Şi eu îl cred. Ce altceva pot să fac? 

Toţi spun, nu-ţi mai face griji. Nu-ţi mai face griji. În curând o să-ţi vină 
rândul şi atunci o să ştii ce simţi când omori un om. Apoi râd de mine şi scuipă 
pe jos lângă picioarele mele. 

Ne oprim pe drum şi Strika şi cu mine stăm în spatele unui camion şi 


lovim aerul cu picioarele şi asudām din cauza soarelui. Vântul îmi suflă 
încetişor în ureche şi pe piele şi mă uit la Strika şi mă gândesc la toate lucrurile 
care le învăţ ca soldat. Invāt să mărşăluiesc, stâng-drept, stâng-drept; învăţ 
cum să mă ascund în tufiş şi să stau nemişcat ca să nu vadă nimeni unde sunt, 
învăţ cum să merg cu un picior în faţa celuilalt ca să nu mă audă nimeni; să 
fug, să sar, să mă rostogolesc pe pământ şi să cânt toate cântecele de soldaţi 
care le cântăm când muncim sau mărşăluim. Îmi place bărbaţii mai în vârstă şi 
cum duce pustile şi arată totdeauna aşa de duri de parcă sunt în film şi încerc 
să mă port ca ei, dar câteodată mă gândesc la casa mea şi la mama mea şi la 
tatăl meu şi la sora mea şi mă întristez. Şi mă gândesc la Strika şi mă întreb de 
ce nu spune nici măcar un cuvânt în tot timpul ăsta când eu sunt soldat. Dacă-i 
pun o întrebare, atunci doar dă din cap că da sau nu. Aşa că-i pun mereu 
întrebări, chiar şi acum când stăm aici şi aşteptăm, tu eşti Strika şi el dă din 
cap că da. Ai părinţi şi el dă din cap că nu. Îţi place bananele? Dă din cap că da. 
Peştii? Da. Perele? Da. Eşti prost? Nu. De ce nu vorbeşti cum se vorbeşte? Nu 
răspunde. Cum e să ucizi pe cineva? Nu răspunde. Strika! Se uită la mine. 

Şi apoi un cercetaş pe care-l strigă Sperantā strigă şi fuge pe drum. Vine 
din tufiş şi ţipă, vin, vai! Vin iară! Şi cum fuge se împiedică de el când fuge-n 
sus pe deal şi toţi muşchii i se mişcă şi după ce se opreşte aşa că nu poate să 
stea liniştit. Puşca se loveşte de spate parcă-l bate ca să fugă mai repede, mai 
repede, mai repede şi eu râd fiindcă nu arată ca un om nebun, arată ca un cal 
nebun. 

Comandant se agită încet-încet când vede pe cercetaş care fuge din 
răsputeri în sus pe deal. Of! Spune şi mă uit cum îşi pune mâinile una peste 
alta şi cum buza i se chinuie să zâmbească. Comandant începe să asude şi văd 
cum cămaşa îi e udă leoarcă de sudoare. Lucotenent îl lasă singur şi arată 
parcă-ncearcă să găsească un loc în care să se ascundă. Comandant se 
gândeşte şi-mi place să mă uit la el cum se gândeşte. Îşi pune o mână în părul 
lui mare şi pe cealaltă o pune să curețe barba şi se plimbă înainte şi înapoi de 
colo-colo parcă e-n cuşcă chiar dacă de fapt stăm afară în aer liber. Apoi strigă 
ordine. Mutaţi camionul ăsta de-a curmezişul drumului! Parcaţi camionul ăsta 
aici! Toată lumea să-şi ocupe poziţia! Tu din tufiş, mai repede, mai repede! 
Rapid. Rapid, rapid. Şi noi toţi ne mişcăm iute ca să facem toate lucrurile care 
le spune. Stârnim aşa de multă învălmăşeală şi alungăm animal mic-mic din 
tufiş pe drum. Sopārla şi şobolanul de tufiş şi broasca, toţi fug şi topāie şi sar. 
Fug pe drum ca o găină fără cap şi caută loc să se ascundă. Strika sare-n sus 
şi-n jos şi apucă maceta lui şi fuge apoi în spatele cauciucului camionului care 
blochează drumul. Îl urmăresc pentru că nu ştiu unde să mă duc, dar mă duc 
după roata din spate pentru că nu-i destul loc pentru doi în spatele unei roţi. 
Toată lumea se mişcă, se grăbeşte, sare, se ascunde şi face zgomot până când 
pur şi simplu este linişte peste tot şi pare să fie doar un camion care se strică 
în mijlocul drumului. Chiar şi înainte de război, asta se întâmplă mereu, şi 


acuma se-ntāmplā si mai des fiindcā din cauza la rāzboi e greu sā repari orice. 

Stau in spatele cauciucului, ţinând cuțitul şi asteptānd. Mā uit la tāntar de 
peste tot care se mişcă în cerc parcă aşteaptă şi ei ceva. Dacă vin lângă mine îi 
alung cu mâna, dar nu se întâmplă nimic. Sunt aşa de mulţi. 

Mă uit de după cauciucul meu şi pe drum aerul tremură ca apa dacă 
arunci cu pietre în ea. Şi după aia văd camion mic-mic apropiindu-se şi 
miscāndu-se încet-încet ca o vacă. Nici măcar nu se gândesc că e ceva în 
neregulă şi aproape că râd şi aproape că mor pentru că inima mea bate aşa de 
repede şi mă gândesc ce o să se întâmple. Ei nici măcar nu ştiu că suntem aici 
şi vin spre noi că idiotii. 

Primul camion se opreşte la câţiva metri de unde mă ascund. Mă uit de 
după cauciuc în ochii şoferului. Fereastra lui străluceşte de atâta soare, dar 
cumva pare neagră. Lângă el, un om cu uniformă face semn. Faţa i se strâmbă 
de frică şi arată parcă buza îi trage în jos toată faţa, nasul, ochiul, sprânceana. 
Se uită unul la altul şi după aia şoferul dispare dintr-odată în spatele volanului. 
Îmi amintesc soldaţii care vine la mine-n sat şi ţin maceta mai strâns. Îmi place 
cum se simte în mână, parcă e parte din corpul meu. Mă uit la bărbat şi mă uit 
la Strika şi îmi spun că e timpul să ucid, sunt gata, dar bag mâna între picioare 
fiindcă mi se pare că trebuie să mă duc la baie. Inima îmi bate BUM BUM. BUM 
BUM. Şi mi se pare că îmi e greu să respir, dar mă gândesc că Dumnezeu o să 
mă ajute. Sunt gata. Mă uit. 

Duşmanii nici măcar nu încearcă să lupte şi arată prea obosiţi ca să se 
mai gândească să lupte, ha ha ha, ha ha ha. Chiar dacă nu ne vede încă pe noi 
soldaţii nicăieri pe drum, tot sare din camion arătând parcă le vine să plângă. 
VĂ RUGĂM NU NE ÎMPUŞCAŢI! Strigă bărbatul cu uniformă. Nu avem nici o 
armă şi nici de mâncare şi nici bani şi nici gloanţe. NIMIC! LĀSATI-NE SĂ 
PLECĂM, VĂ RUGĂM! 

Îi număr. Sunt numai douăzeci şi arată parcă sunt deja morţi. E sânge 
peste tot pe haina şi pe pielea lor, câteodată chiar şi pe ochi. Şi chiar merg 
încet că moşii cu baston. 

Şeful duşmanilor strigă, uite. Uite. Mâinile noastre e sus şi nu avem arme. 
Nici o puşcă. 

E linişte şi după ăia îl aud pe Comandant strigând din iarba de lângă 
drum, în primul rând: Teritoriul ăsta e al nostru al tuturor rebelilor. Voi îl cālcati. 
În al doilea rând: Dati jos toate hainele care le aveţi şi puneţi-le pe drum. În al 
treilea rând: Intindeti-vā pe burtă cu faţa in jos şi cu mâinile întinse cât de mult 
puteţi. Dacă nu faceţi asta în zece secunde, vă împuşcăm şi-o sā muriti. Mă 
intelegeti? Mă uit la duşmanii care se uită unul la altul şi număr unu doi trei 
patru până la zece şi nu-şi dă jos hainele. Şi după aceea aud PLEOSC ca un 
milion de oameni bătând din palme şi POC când glontul loveşte uşa de metal a 
camionului duşman. Duşmanii se uită unul la altul şi şopteşte până când 
Comandant strigă din tufiş, HAIDE! AM SPUS HAINELE JOS! TOATĂ LUMEA 


HAINELE JOS CHIAR ACUM! 

Şi apoi duşmanii îşi scoate hainele foarte repede şi îşi rupe cămaşa şi îşi 
rupe şi pantalonii şi le aruncă pe jos. Corpurile îi străluceşte de transpiratie la 
soare şi tāntarii vine încet-încet spre ei. Unii are chiloti plini de găuri care le 
acoperă treaba şi alţii trebuie să şi-o acopere cu mâna ca să nu o vadă toată 
lumea. 

CULCAT! Tipā Comandant. Puneţi mâinile jos. Ei se întind pe jos şi văd 
lacrimi pe faţa unui duşman. Tuşeşte şi se smiorcăie şi şopocăie. Cred că spune 
că nu vrea să moară. Te rog Doamne. Nu vreau să mor dar sunt prea departe 
ca să-l aud. Cred că asta spune şi mă uit la el şi chiar îmi pare rău de el dar 
după aia îmi amintesc de tata. 

Comandant iese din tufiş zâmbind şi transpirând şi ţinându-şi arma gata 
să împuşte pe cine nu face ce-i spune el. În spatele lui toată lumea iese din 
tufiş din toate părţile până nu mai e nici un loc ca oamenii să poată să fugă. 
Strika iese de după roată aşa că mă iau după el. Strânge toate uniformele 
duşmanului şi le duce-n camion. 

Tāntarii vine mai aproape. Mai aproape. Cine e şef, zbiară Comandant şi 
nimeni nu răspunde. Se plimbă de colo până colo şi atinge cu puşca pe 
duşmanul care vorbeşte primul şi se roagă se roagă TE ROG NU NE ÎMPUŞCA! 
Tu. Unde e armele tale? Zbiară. Scoală-te. Unde e? 

Bărbatul spune că nu vrea probleme, vai. Nu avem arme. Dar Comandant 
spune, Aha! Javra asta de duşman nu vrea necazuri şi toţi în afară de mine şi 
de Strika, ăla care nu scoate niciodată un sunet, râde hi hi hi ca la cea mai tare 
poantă din lume. 

După aia Comandant îl loveşte foarte tare cu piciorul în burtă pe duşman 
şi bărbatul cade-n genunchi şi vomită peste tot. 

Comandant zbiară, căutaţi în camion. Căutaţi în camion! Şi trei soldaţi 
fuge să caute-n camion. După aia Comandant îmi zice, Agu. Vino aici, mă. Vino 
aici acum. Şi după aia îi spune şefului duşmanilor să îngenuncheze chiar dacă e 
deja în genunchi şi vomită. Stau pe loc şi mi-e frică. Nu vreau să omor pe 
nimeni azi. Nu vreau să omor niciodată pe nimeni. 

Tâmpitule, îmi zice. Vino aici şi adu maceta. Dar eu tot nu mă mişc. 
Comandant vine la mine şi mă apucă de gât. Idiotule, urlă. Vino aici! Vino aici 
în clipa asta! Mă târăşte spre soldatul duşman. Vezi javra asta! Urlă el. Vrei să 
fii soldat, da? Atunci omoară-l. OMOARĂ-L ACUM! 

Încep să plâng şi să tremur. Şi în capul meu strig NU! NU! NU! Dar gura 
mea nu se mişcă şi nu spun nimic. Şi mă gândesc că dacă ucid o să mă duc în 
iad şi o să înghit fum şi foc şi nu o să mai pot să respir aşa că stau ca prostul şi 
plâng şi iar plâng şi tremur şi iar tremur mă uit şi iar mă uit. Şi după aia văd 
cum un soldat duşman încearcă să fugă în tufiş. Treaba se bălăngăne în sus şi 
în jos şi dosul i se zbate până când aud foc de armă şi văd cum carnea de pe 
picior i se împrăştie pe drum. Cade pe jos dar nu zice nimic, nu ţipă şi nu 


plânge şi nu se vaită, dar se mai mişcă, îşi târăşte corpul gol cu mâna şi cu un 
picior parcă poate încă să fugă. Nimeni nu se mai uită la el, dar eu aud cum se 
mişcă aşa ca o şopârlă care zgârie pe acoperiş. Tremur şi îmi ţin treaba. Îmi 
vine să vomit. 

Nu se mişcă nimeni. Comandant strigă, CINE ÎNCEARCĂ SĂ FUGĂ NU O SĂ 
MAI AIBĂ PICIOARE CU CARE SĂ FUGĂ. INTELEGETI? 

Da, domnule, da, vai. Nu facem nimic, zice bărbatul duşman de pe jos şi 
se uită ca vitelul fiindcă pune mâna pe jos şi suflă ca o vită. Vă rog, domnule, şi 
lacrimile îi curge pe faţă. Se amestecă repede cu sudoare şi clipeşte aşa mult. 
Haideţi, domnule. Nu ne ucideţi, vai. Luati-ne. Faceti-ne PDR1. Nu avem nimic. 

Domnule, unul din bărbaţi sare din camionul duşman şi strigă la 
Comandant care se uită de la şeful duşmanilor la soldaţi care aruncă jos patru 
puşcă, două mici şi două mari. Desfac braţele ca să îi arate că nu au mai găsit 
nimic. Ochiul lui Comandant scapără şi plesneşte pe soldatul duşman cu dosul 
palmei. 

Eşti un MINCINOS! Tipā şi-l pocneşte iar şi iar şi iar. MINCINOS şi tâmpit. 
Om prost. 

Mă uit la bărbat când cade în palme şi în genunchi şi scuipă sânge pe 
drum. Comandant îl pocneşte şi aud în capul meu PLEOSC PLEOSC. Se desface 
la pantaloni şi-şi scoate treaba şi-mi zice, uite Agu. Uite ce facem noi cu 
duşmanii. Şi aud ssss şi îl văd pe Comandant care strânge din ochi şi din gură 
şi din dinţi şi face pe bărbatul duşman. 

Ahhh, spune şi se închide la pantalon şi toată lumea râde hi hi hi. Uite 
tapul ăsta împieliţat. Scoală, nenorocitule! În genunchi, hai, în genunchi. 

Nici unul din ceilalţi duşmani nu se uită în sus. Unii face pe ei şi pute peste 
tot. Scuip fiindcă am prea mult scuipat în gură. 

Omoară-l, îmi spune Comandant la ureche şi îmi ridică sus mâna cu 
maceta. Of, omoară-l. 

Duşmanul îmi spune, nu mă omori, oh. Te rog, te implor, of. Te rog. 
Domnul o să te binecuvânteze. Şi de fiecare dată când vorbeşte împroaşcă 
scuipat şi sânge peste tot. Şi după aia începe să facă pipi şi nici nu poate să se 
oprească. 

ÎI vezi pe omul ăsta de aici, spune Comandant, uită-te la el. Nici măcar nu 
e om. Face pe el ca o oaie sau o capră sau ca un câine. Mă ia de gât şi îmi 
şopteşte la ureche, omoară-l acum fiindcă nu am timp, vai. Dacă nu-l omori, of. 
Lucotenent o să creadă că eşti spion. Şi cine ştie dacă nu te şi omoară. Îmi 
strânge mâna pe mânerul macetei şi simt lemnul în degete şi-n palmă. E ca 
atunci când omori capre. Ridică mâna asta şi loveşte tare-tare. 

Îmi ia mâna şi o abate peste creştetul capului duşmanului atât de tare că 
mă curentează prin tot corpul. Bărbatul ţipă, AUUUUU, mai tare ca glonţ care 
şuieră şi-şi duce mâna la cap, dar degeaba, fiindcă i se crapă capul şi sângele 
se varsă ca laptele din nucă de cocos. Aud râs în jur când mă uit cum se 


chinuie să-şi ţină capul la un loc. Mā enervează şi dau cu maceta în sus şi in jos 
şi iar sus şi iar jos şi aud POC POC de fiecare dată şi văd roşu şi aud râs HI HI HI 
peste tot în jurul meu. 

Apoi îl lovesc în umeri şi în piept şi văd cum Comandant zâmbeşte de 
fiecare dată când dau cu cuțitul în om. Strika vine şi el şi îl batem şi îl tăiem 
amândoi şi toată lumea râde. Mi se pare că lumea se mişcă încet şi mă uit la 
fiecare picătură de sânge şi de sudoare care sare-n toate părţile. Aud păsările 
dând din aripi când zboară toate din copac. Se aude ca un tunet. Aud tāntarii 
bāzāindu-mi în ureche aşa tare şi simt cum sângele îmi udă picioarele şi faţa. 
Corpul duşmanului are tăietură adâncă şi roşie peste tot şi fruntea îi e aşa 
zdrobită că faţa lui nu mai arată ca o faţă fiindcă are capul spart şi peste tot e 
sânge, sânge, sânge. 

Vomit peste tot. Nu pot să mă opresc. Comandant spune că e ca atunci 
când te îndrăgosteşti, dar nu ştiu ce înseamnă asta. Simt că un ciocan îmi bate 
în cap şi în piept. Mă mănâncă nasul şi gura. Văd culori peste tot şi îmi simt 
burta goală. Treaba dintre picioare mi se face tare. Aşa e când te indrāgostesti? 

După aia cad pe jos în drum şi mă uit la ei cum îi omoară pe toţi, cum le 
taie mâinile ca să îi bată pe alţii în cap cu ele. Şi mă uit la bărbatul împuşcat in 
picior care scurmă drumul parcă se mai poate duce undeva. Piciorul lui lasă 
urmă ca o maşină din care curge. Şi peste tot văd tāntari care zboară în cerc în 
jurul nostru. 

Nu sunt băiat rău. Sunt soldat şi soldaţii nu e răi dacă ucide. Îmi spun asta 
fiindcă soldaţii trebuie să ucidă, să ucidă, să ucidă. Aşa că dacă ucid nu fac 
decât ce e bine. Îmi cânt un cântec fiindcă aud în cap prea multe voci care îmi 
spun că sunt băiat rău. Vin de peste tot şi îmi băzâie-n urechi ca tāntarii şi când 
le aud mă strâng la inimă şi îmi fac stomacul să se-ntoarcă pe dos. De aia cânt. 

Soldatule Soldatule Omoară Omoară Omoară. Aşa trăieşti. Aşa mori. 

Ăsta e cântecul pe care-l cânt tot timpul oriunde mergem ca să-mi aducă 
aminte că nu fac decât ce trebuie să facă soldaţii. Dar nu merge niciodată 
fiindcă mă simt mereu ca un băiat rău. Aşa că mă gândesc cum să fiu băiat 
rău? Eu, băiat rău - cineva care are o viaţă ca a mea şi îi este frică de 
Dumnezeu tot timpul. 

Invāt să citesc încă de mic de la mama şi de la tata. Când sunt foarte mic, 
înainte chiar să se nască sora mea. Stau mereu cu mama pe jos în bucătărie şi 
mă uit cum spală toate farfuriile. Seara stau mereu pe jos şi mă uit cum fundul 
îi iese în afară şi pieptul îi ajunge până la genunchi când munceşte să facă 
bucătăria aşa de curată că nici măcar musca nu vrea să-şi pună ouăle acolo. 

Îmi place aşa de mult să citesc că mama-mi zice profesor. O trag de fustă 
şi-mi spune, în două minute, profesore. În două minute. După aceea încuie uşa 
şi mă ia de mână când mergem spre casa mare. Înăuntru tată doarme, doarme 
mereu sau ascultă radioul, aşa că ne mişcăm încet ca să luăm chibrituri de pe 
masa de lemn din mijlocul camerei şi să aprindem lampa în caz că se ia lumină. 


Toate treburile astea mā face să fiu agitat fiindcă durează aşa de mult 
până când vine în sfârşit la raft prefăcându-se a căuta exact cartea care ne 
trebuie. Pe raft erau multe cărţi de mărimi şi culori diferite - unele roşii, unele 
galbene, unele albastre şi unele maro, dar cea pe care vreau întotdeauna s-o 
aleagă, cea pe care vreau s-o aud e aia care le ţine-n picioare pe celelalte, 
Biblia albă mare. Eram aşa mic şi cartea aşa mare că abia puteam s-o duc. Dar 
îmi plăcea coperta aşa moale şi literele de aur spunând SFÂNTA BIBLIE. Asta 
era cartea mea preferată pentru cum arăta şi pentru toate poveştiie din ea. 
Când mama o atinge eu strig aia, aia şi mama îmi spune şşşt, nu face atâta 
zgomot că-l trezim pe tata. Mereu stăteam pe genunchii ei pe scaunul nostru 
preferat şi ne uitam la literele mici de pe foaie. Mama citea peste umărul meu 
şi îi simt buzele mişcându-se în urechea mea când rosteşte cuvânt. Mama 
citeşte foarte-foarte încet fiindcă nu e profesoară ca tată care ştie multe despre 
carte. Nu a mers la şcoală destulă vreme ca tata dar tot timpul a zis, ştiu destul 
cât să citesc singură carte care contează. De asta o place Pastor aşa mult. 

Îmi citeşte cum Cain îl omoară pe fratele lui, Abel, şi cum Dumnezeu se 
duce la Avram şi despre lona care trăieşte în peşte. Îmi citea şi despre cum 
Dumnezeu îl face pe lov să sufere foarte mult şi după ăia îl răsplăteşte la sfârşit 
şi cum David îl omoară pe Goliat. Când citeşte povestea asta mă gândesc în 
capul meu că eu stau acolo şi mă uit la armata care străluceşte la soare în aur 
şi bronz şi Goliat râde până când David îi taie capul. Văd astea când îmi citeşte 
şi mă gândesc să mă fac războinic. Şi când mama citeşte arăt cu degetul 
fiecare cuvânt şi întreb ce e asta şi asta ca să-mi spună şi să pot să învăţ. 
Făceam asta în fiecare seară până când mama-mi spunea, gata, Agu, ajunge. 
Mi-au obosit ochii. 

Când mama nu era acolo mă duceam la raft să citesc singur Biblia. Mama 
tot îmi mai citea seara dar şi eu puteam să citesc singur şi foarte repede după 
aceea, când venea tata de la muncă să stea-n pantaloni scurţi şi-n maieu ca să 
asculte radioul de pe scaunul lui preferat stăteam cu el, nu cu mama şi îi 
citeam din Biblie ce invātasem singur. Voiam să îi arăt că sunt deja destul de 
mare ca să mă duc la scoală să învăţ tot ce ştie el, care-l face să-l iubească aşa 
de mult oamenii din sat. În fiecare zi îl întrebam mereu, pot să mă duc mâine la 
scoală? Pot să mă duc mâine la şcoală şi el îmi spunea mereu, stai un pic, stai 
aşa. Agu! De ce vrei să creşti mare aşa de repede? Şi după aia mă duceam la 
mama ca să mă rog de ea să mă ajute să mă duc la şcoală. Voiam aşa de mult 
să mă duc că plângeam de fiecare dată ca să-l facă pe tata să mă ducă la 
scoală şi ea îmi zicea că dacă şi la scoală mă duc şi plâng aşa o să râdă toată 
lumea de mine. Deci, cum venea tata acasă îl întrebam din prima cum e la 
şcoală la el unde el învaţă pe alţii şi după aia dacă sunt destul de mare şi el îmi 
spunea să-mi pun pe cap mâna dreaptă ca să-mi ating urechea stângă, dar 
eram prea mic ca să fac asta şi îmi zicea, Agu, nu eşti pregătit încă. 

Într-o zi, fug la tata şi îi spun, ia uite şi-mi pun mâna peste cap şi-mi ating 


urechea. El zâmbeşte şi zice bine şi-n ziua următoare ne ducem la şcoala 
primară unde toată lumea are uniformă cu pantaloni scurţi roşii şi cămaşă albă 
dacă eşti băiat şi cu fustă roşie şi cămaşă albă dacă eşti fată. Toată lumea are 
un caiet roşu şi un pix în mână şi stă în rând fără să scoată un sunet. Băieţii 
erau toţi raşi în cap şi fetele aveau părul împletit, aşa că arătau toţi la fel. 
Voiam aşa tare să am şi eu uniformă şi caiet roşu că mă agitam întruna. 

Tata mă ducea la Doamna Gloria care era directoare şi o întreba dacă pot 
să merg la şcoală şi ea zicea, asta? Păi nu e prea mic? Şi mie mi se părea că 
Doamna Gloria are o burtă foarte mare şi obraji umflati şi voiam să-i spun, sunt 
aşa mic fiindcă tu eşti aşa mare, dar tata zice, nu. Nu e prea mic şi Doamna 
Gloria trebuie să mă ia. 

Fiindcă tata era profesor şi mama îmi citea tot timpul din Biblie deja 
citeam când copiii ceilalţi abia se chinuiau să înveţe. Eram cel mai deştept de 
la mine din clasă, aşa deştept că nu mai trebuia sā-nvāt decât să scriu. 
Doamna Gloria a văzut ce deştept sunt şi m-a mutat cu ceilalţi din clasa întâi 
aşa că stăteam cu unii mai mari ca mine în bancă. La toţi le ajungea picioarele 
la pământ când şedea, dar ale mele se legăna încoace şi încolo prin aer. 

Scoală e o clădire mare cu tablă în faţa clasei. Acolo stă Doamna Gloria 
când predă lecţia. Toate clasele invatā-n sala asta, aşa că Doamna Gloria preda 
la fiecare clasă de la a întâia la a şasea. Avea tot timpul o riglă mare de lemn 
cu care te lovea-n cap dacă nu erai cuminte. Câteodată ziua avem pauză şi cei 
mai mici trebuie să pună capul pe bancă şi cei mai mari trebuie să copie lecţia 
în caiet. Îmi fac întotdeauna lecţia acasă aşa că-n pauză stau şi mă gândesc la 
tot felul de lucruri, întotdeauna mă gândesc la ce citesc în carte până când vine 
vremea să mă joc. Chiar dacă învăţ cu copiii mai mari, mă joc mereu cu toţi 
prietenii mei. Am un prieten foarte bun şi tatăl lui e Inginer aşa că ei sunt 
printre oamenii cei mai bogaţi din sat. Pe prietenul meu îl cheamă Dike. E mai 
înalt decât mine chiar dacă suntem de-o seamă şi tot e cel mai bun prieten al 
meu. 

Dar asta a fost înainte de război şi îmi amintesc doar ca prin vis. Văd 
şcoala mea şi pe toţi prietenii. O văd pe Doamna Gloria cu peruca ei creatā de 
păr negru pe care o aranja tot timpul fiindcă nu îi stătea cum trebuie pe cap. 
Unii o urau pe Doamna Gloria şi râdeau de ea mergând cu burtă în faţă ca o 
capră grasă, dar mie îmi place Doamna Gloria şi ei îi place de mine. Mereu îmi 
spunea încet când plecam din clasă după ce o ajutăm, Agu, ai grijă să-ţi vezi de 
carte, da? Dacă înveţi mult poate te duci la Universitate şi te faci Doctor sau 
Inginer. 

Tot ce îmi spune mă face să mă bucur fiindcă văd cum se poartă lumea cu 
Doctorul şi cu Inginerul. Adunăm toate astea în capul meu şi mi le aminteam, 
dar nu prea mult timp, fiindcă sunt tânăr. În fiecare zi, după ce vorbeam aşa cu 
ea, mă duceam în curte să mă joc cu colegii mei. Aveam la mine în sat mulţi 
prieteni fiindcă copiii ceilalţi ziceau că sunt de treabă şi că sunt cel mai tare la 


joacă şi la lecţiile care le învăţăm. Aşa că la toţi le place de mine şi vor să fie 
prieteni cu mine, dar cel mai mult mă plăcea prietenul meu cel mai bun Dike şi 
mie îmi plăcea cel mai mult de el. Mereu facem totul împreună în sat. Aşa că 
după ce plecăm de la Doamna Gloria, mă duceam la Dike ca să mergem cu alţi 
băieţi în spatele curţii şcolii să jucăm fotbal prin tārānā cu o minge turtită în 
care nu dai niciodată ca lumea sau să facem concurs de alergări la care câştig 
mereu şi zbor de colo până colo prin curte chiar dacă în picioare am numai 
papuci. 

Îmi place foarte mult la şcoală şi mă gândesc mereu să mă duc până vine 
războiul şi după aia se opreşte şcoala fiindcă nu mai e Guvern. 

Mă duc mereu duminica la Biserică, dar mai întâi mă duc la scoală de 
dumi-nică să stau afară la umbra copacului mare din curtea Bisericii cu toţi 
colegii mei şi câteodată, dacă nu face prea multă gălăgie, şi cu sora mea, să le 
ascultăm pe femei citindu-ne şi mai multe poveşti din Biblie despre lisus şi losif 
şi Maria şi spunându-ne să fim atenţi să apucăm pe drumul cel greu, nu pe ăla 
uşor. Şi după aia ne rugăm pentru iertare şi spunem Tatăl Nostru şi cântăm 
multe cântece fiindcă lui Dumnezeu îi place mai mult să fie muzică decât să 
stăm aşa şi să vorbim, aşa că dacă ne aude cântând ascultă atent. Mereu ne 
spun că lui Dumnezeu îi place aşa mult de copii, că ne veghează tot timpul. 
Câteo-r dată, după ce se termină şcoala de duminică mă duc la Biserica mare şi 
gri şi stau cu mama şi cu tata, care se îmbracă în hainele lor frumoase şi-l 
ascultă pe Păstor care ţipă şi asudă. Lemnul îmi înfige aşchii în fund şi 
ventilatorul de sus se mişcă aşa repede că mi se pare că o să cadă şi o să-mi 
taie capul. Mă uitam întotdeauna cum dansează femeile şi cum sar hainele pe 
ele aşa tare că trebuie să le lege iar şi iar şi cum cântă foarte tare când trebuie 
să pună bani în farfuria pentru colectă. Şi bărbaţii îşi mişcă picioarele şi-şi lasă 
capul în jos ca să le ajungă barba la piept. 

Mai facem şi altceva duminica la mine-n sat. Când nu avem şcoală şi cor, 
prietenii mei şi cu mine inventăm tot felul de jocuri ca să ne jucăm. Câteodată 
ne prefacem că suntem mari şi facem ce fac oamenii mari, conducem maşini şi 
avioane sau suntem Doctor sau Navigator. Câteodată ne jucăm de-a soldaţii, 
aşa cum vedem la film şi luăm bete şi zicem că sunt puşti ca să ne-mpuşcăm şi 
să cădem şi să ne facem că suntem morţi. Şi de fiecare dată când ne jucăm aşa 
ne distrām şi râdem şi fugim şi tipām pe drum în sat. Toţi copiii mici se uită la 
noi şi vor să fie ca noi şi oamenii mari se uită şi ei la noi şi ne zic să nu mai 
facem aşa multă gălăgie, dar ţipă aşa printre dinţi şi ştiu că se chinuie să nu 
râdă fiindcă şi ei vor să fie ca noi. Ne jucăm aşa şi ne gândim că cel mai bine e 
să fii soldat fiindcă o puşcă arată aşa puternic şi bărbaţii din filme sunt aşa 
puternici şi tari când omoară alţi oameni; numai că acum ştiu că dacă eşti 
soldat eşti slab şi nu tare şi nu ai ce să mănânci şi nu poţi să mănânci tot ce 
vrei şi că alţi oameni te pun să faci lucruri pe care nu vrei să le faci şi nu pe 
care vrei să le faci, aşa ca în filme. Dar ştiu asta numai fiindcă acum sunt 


soldat. Aşa că îmi cânt, Soldatule Soldatule Omoară Omoarā Omoară. Aşa 
trăieşti. Aşa mori. 

Şi-mi aduc mie aminte ce făceam înainte să fiu soldat şi mi-e mai bine. 
Dacă fac aşa multe fapte bune şi acum fac doar ce trebuie să facă soldaţii, 
atunci cum să fiu rău? 

E dimineaţă iar, ca-n fiecare dimineaţă. Soarele se suie aşa de repede pe 
cer că nici măcar nu avem timp înainte să începem să asudăm, să asudăm 
peste tot. E copaci mulţi în jur, dar sunt toţi prea departe ca să ne facă umbră. 
Strivesc ierburile sub picioare şi mă uit la urmele noastre de ieri, care e peste 
tot. Se usucă-n noroi parcă a jucat cineva fotbal aicea noaptea trecută, numai 
că ştiu că asta nu se mai întâmplă fiindcă nimeni nu joacă fotbal când e război. 

Mă doare tălpile. Mă doare picioarele. Mă doare genunchii fiindcă ne 
antrenăm mult acum. Tot timpul ne antrenăm şi iar ne antrenăm. Ne spun să 
fugim încoace şi încolo aşa că fugim încoace şi încolo cum fugeam la concurs la 
şcoală. Ne spun să ne târâm pe ierburi şi să fugim în zigzag şi să ne trântim la 
pământ ca să ne prefacem că vine un glonţ. Mi-e cald şi corpul meu e obosit. 
Nu mă simt bine deloc. 

Nu-mi place câmpul ăsta chiar dacă lui Comandant îi place la nebunie 
fiindcă spune că nu mai putem să fim neascultători. Nu îmi place tot ce-i place 
lui Comandant chiar dacă trebuie să îmi placă. Dar îmi place fruntea lui 
lucioasă şi nasul lui mare care-i acoperă toată faţa şi chiar şi buza de sus. Îmi 
plac mustātile lui şi barba mare şi neagră şi-mi place cum strânge bărbia lui cu 
toate firele de păr în pumn când se gândeşte la ceva. Vreau şi eu barbă ca să 
pot să fac la fel. Poate că atunci o să mă simt mai mare şi nu o să mai fiu tot 
timpul obosit. Dacă îl vedeţi pe Comandant o să ştiţi că-i un om foarte mare, 
chiar dacă războiul ăsta îi face pe toţi oamenii mici ca copiii şi pe copii mici ca 
bebeluşii. E aşa înalt că dacă te uiţi la el parcă te urci în copac, aşa de mare că 
dacă stă lângă tine, umbra lui opreşte soarele. E aşa de puternic că i se văd 
venele de pe mâini. Şi-mi vine şi să râd când mă uit la el fiindcă merge parcă 
are bețe de lemn care nu se-ndoaie pentru nimic în lume în loc de picioare. 
Înainte să fie război, aşa îi vedeam mergând pe soldaţi la paradă prin oraşul de 
lângă satul meu, aşa că ştiu că e soldat adevărat. Chiar şi când fugim îşi mişcă 
picioarele aşa şi-mi vine să râd de el, dar nu râde nimeni de el fiindcă se 
supără dacă faci asta. li bate pe aia care îl supără şi odată a şi omorât un om 
care l-a supărat prea tare. Îl lăsăm pe omul ăla undeva la marginea drumului 
cu o gaură mare în cap şi cu ochii larg deschişi. 

Când stăm pe câmp aici, Comandant se plimbă prin faţa noastră şi urlă, 
suntem soldaţi? Noi zicem, da, să trăiţi! Suntem în armată? Suntem puternici şi 
mândri? Şi noi zicem da, să trăiţi! Da, să trăiţi! Şi el zâmbeşte dar ştiu că nu 
crede ce spunem fiindcă uneori vorbeşte singur şi zice că nu avem şanse şi că 
nu suntem buni decât să fim aruncaţi în luptă şi omorâţi. 

Nu ştiu de ce e aşa supărat pe noi tot timpul că nu ne purtăm ca soldaţii 


adevăraţi. Nici măcar nu arătăm ca soldaţii adevăraţi. Suntem aproape o sută 
şi douăzeci care stăm drepţi şi nimeni n-are haine la fel. Unii are haine verzi de 
camuflaj cum are soldaţii adevăraţi, dar ale noastre e pline de găuri şi avem 
zdrente care le suflă vântul încoace şi încolo. Dacă omo-râm soldaţi sau găsim 
oameni morţi cumva, unii se ceartă şi chiar se bate ca să le fure hainele. Alţi 
soldaţi are pantaloni negri şi cămăşi negre cu dungă roşie pe umăr, care e 
uniforma de poliţie înainte de război. Uniforma asta nu e bună fiindcă îţi e prea 
cald la soare şi ziua te vezi uşor, dar asta nu interesează pe nimeni. Oamenii 
vor să poarte orice care arată uniformă. Eu nici măcar nu am uniformă fiindcă 
sunt prea mic. Port pantalonii scurţi şi cămaşa care le-am luat în ziua când am 
fugit din sat. Chiar voiam şi eu pantaloni ca să nu mai poată tāntarii sā mā 
muşte, dar nu găsesc aşa mici ca să-i port eu. Oricum, îmi place mult cămaşa 
mea, chiar dacă e murdară şi trebuie să-ndoi mânecile de vreo şase ori. Îmi 
place chiar dacă e aşa mare că-mi vine peste pantalonii scurţi. 

Câteodată mă gândesc, dacă armata are o uniformă ca să o poarte toţi 
soldaţii şi noi nu purtăm uniformă la fel, cum suntem noi în armată. Dacă 
armata e făcută din soldaţi şi noi nu suntem armată, atunci cum suntem noi 
soldaţi adevăraţi. 

Şi de asta nu ştiu de ce Comandant e mereu aşa de supărat pe noi. 

Comandant zice că mergem la raid într-un sat. Mă întreb unde e satul. Şi 
ce luăm de la ei? Nu ştiu şi nu întreb fiindcă se poate să mă bată. După aia ne 
zice dacă îi urâm pe duşmani şi noi răspundem de fiecare dată, DA, SĂ TRĀITI! 
Tropăim pe pământ şi câteodată sărim în sus. Ne zice dacă duşmanii omoară 
pe mama şi pe tata şi ne dă foc la casă şi noi răspundem încet, da, să trăiţi, 
fiindcă toţi ne gândim la oamenii şi la locul pe care îl lăsăm în urmă. Eu mă 
gândesc la mama şi la sora mea care fug. Nu ştiu dacă au murit sau trăiesc şi 
nu am de unde să ştiu cum arată dacă le văd azi. Când vedem o femeie sau o 
fată mă uit bine-bine la ele, ca să văd dacă e mama sau soră mea. 

Comandant strigă să fim gata la oră o mie patru sute. Mi se pare că e 
caraghios şi îmi vine să râd. Toată lumea ştie că ziua nu are o mie patru sute 
de ore şi mă uit la şirul de soldaţi ca să văd dacă şi lui Strika îi vine să râdă. 
Seapleacă să se uite la mine, îmi scoate limba şi deschide gura mare. Vreau să 
râd, dar îmi sug burta şi îmi ţin suflarea. Comandant ridică sus capul până când 
faţa lui ajunge să strălucească parcă e de metal. SUNTEŢI LIBERI! Strigă la noi 
şi merge spre copac şi spre cărarea ce duce la colibele în care stăm. Unii se ia 
după Comandant şi îşi leagănă pustile la spate şi merg încet-încet. Unii din 
soldaţii ăştia fac tot ce face şi el. 

Tot ce zice el, fac. Alţii îşi ţin puşca de capătul din faţă şi lasă capătul 
celălalt să se târască pe pământ ca un plug când se duce să caute un loc să se 
odihnească. Mă duc să-l caut pe Strika. 

Îl găsesc stând sub un copac departe de ceilalţi bărbaţi, are un băț în 
mână şi desenează ceva cu el pe pământul uscat. lar şi iar desenează acelaşi 


desen, un bărbat şi o femeie fără cap fiindcă acum capul lor se rostogoleşte pe 
pământ. Strika, strig eu şi el se uită la mine. Nu scoate nici un sunet. Nu zice 
nimic, mă gândesc eu. De când m-am făcut soldat, nu i-am auzit vocea 
niciodată dar acuma ştiu care-i problema lui. Desenul pe care-l face îmi spune 
că nu mai scoate nici un sunet de când i-au ucis părinţii. Nu-l cred prima dată 
când îmi spune asta şi mereu încerc să îl fac să spună ceva sau să scoată un 
sunet din gură. Îmi pare rău de el. Mă obişnuiesc cu asta; aşa se poartă de la 
început. Strika se dă la o parte ca să stau şi eu la umbră cu el. Fiindcă sunt 
înalt mai mult ca el, ştiu că sunt şi mai mare ca el, dar nimeni nu mai zice cu 
adevărat câţi ani are. Ştim doar că înainte de război eram copii şi acum nu mai 
suntem. Mă uit la Strika şi la cum are el pielea maro în unele locuri şi neagră în 
alte locuri şi arată ca hainele de camuflaj de care are toată lumea. Încep să râd 
când văd şi îi zic, ha ha. Hi hi hi. Strika arată ca o cămaşă. 

Pe pământ scrie FOAME şi vreau să-i spun, şi mie mi-e foame. Şi mie mi-e 
foame, dar cuvintele nu-mi iese din gură. Nu mai e mâncare pentru nimeni din 
tabără. Strika îşi pune capul pe piciorul meu şi-şi linge buzele crăpate. Sângele 
de pe ele e uscat şi lucios şi arată parcă a înghiţit vopsea roşie. Pun mâna pe 
fruntea lui şi după aia pun mâna şi pe a mea să văd care e mai fierbinte, dar 
sunt la fel. El nu are febră şi nici eu nu am febră. Suntem doar obosiţi. Strika 
loveşte aerul de deasupra capului meu. Nu vrem să ne batem. Ne-am săturat 
să ne batem. Îi zic, într-o zi n-o să mai fie război şi putem să stăm amândoi într- 
o casă şi să mâncăm toată mâncarea care vrem să o mâncăm. Mă auzi? Nu se 
preface că mă aude fiindcă ştie că e o minciună. O să ne batem mereu în 
război, dar câteodată e frumos să te gândeşti că mai e şi altceva în viitorul 
nostru. 

Lucotenent strigă E ORA O MIE PATRU SUTE şi aud vocea lui Comandant 
care zice, hai! Pregătiţi-vă! E timpul să mergem. E timpul să mergem. 

Şi după aia încărcăm camionul de pe drumul de lângă coliba noastră şi 
clădire. Nici camioanele nu vrea să plece. Nu sunt deloc bine. Motorul tuşeşte şi 
scuipă ca un moş bolnav. Spatele camionului are bănci lungi de lemn care te 
umple de aşchii dacă ai cumva noroc să stai jos. Şi dacă nu, când camionul se 
mişcă îţi sare capul dintr-o parte în alta la fiecare ridicătură de pe drum că ţi se 
pare că ai fost la luptă chiar înainte să înceapă omorul. Comandant are un 
camion mai mic pentru el care îmi place mai mult fiindcă dă mai mult confort. 
Câteodată, dacă-l facem să fie fericit, ne ia pe mine şi pe Strika la el, dar asta 
doar câteodată. De cele mai multe ori trebuie să mergem în camionul mare cu 
ceilalţi soldaţi. 

Comandant împarte pe oameni aşa, tu. Vino cu mine. Tu, mergi cu 
Lucotenent. Tu, vino cu mine. Tu mergi cu Lucotenent. Stau lângă Strika atunci 
când pune oamenii aici şi dincolo fiindcă vreau să fiu în grup cu Strika. Şi vreau 
să fiu în grup şi cu Comandant fiindcă el e soldat adevărat şi face oamenii să se 
poarte mai mult ca soldaţii decât Lucotenent. Comandant alege. Între oamenii 


care-i ia e Strika şi care nu-i ia sunt eu. Vreau să fiu cu Strika şi cu Comandant, 
dar normal că ce vrei mai mult nu se întâmplă. Nu vreau să fiu cu Lucotenent 
sau să merg în camionul lui. 

Nu-mi place de Lucotenent fiindcă e fricos. Ştiu că e fricos fiindcă pielea 
lui e deschisă şi galbenă parcă unul din părinţi a fost alb. Nu ştiu dacă mama 
sau tată lui e alb, de multe ori mă întreb dacă are mamă sau tată. Odată aud 
cum zice că înainte de război vindea pantofi, dar numai pentru că n-a avut 
norocul să se ducă la şcoală; şi mai aud şi cum zice că mama şi tata lui au 
murit într-un accident de maşină când era el mic şi a ajuns la piaţă să vândă 
pantofi. Eu nu cred ce spune şi mă gândesc că nici alţi soldaţi nu crede. Cred 
că e născut ca să vândă pantofi şi că e Lucotenent de rebeli numai fiindcă a 
plătit pe cineva ca să-i dea gradul ăsta. Ştiu asta fiindcă într-o zi după ce 
Comandant îl ceartă că nu s-a bătut îl aud mormăind că s-a făcut Lucotenent 
fiindcă crede că ofiţerii nu trebuie să se lupte. Când e cu Comandant, se poartă 
ca un căţel speriat şi nici măcar nu vorbeşte. La luptă, nu vine niciodată în faţă 
şi stă în spate unde încearcă să le spună oamenilor ce să facă. Mereu se 
ascunde în spatele camionului sau a oricărui lucru care îl apără de bombe şi de 
gloanţe. Văd cum foloseşte şi morţi ca să se apere, dar mai văd şi pe alţii care 
fac acelaşi lucru, aşa că nu mă supăr foarte tare pentru asta. Şi totuşi nu vreau 
să fiu cu Lucotenent fiindcă mi-e frică să nu mor prea repede şi să nu-mi mai 
văd niciodată familia. 

Mă supăr fiindcă Comandant nu ne ia pe Strika şi pe mine amândoi şi mă 
chinui să mă urc primul în spatele camionului ca să nu trebuiască să stau în 
picioare şi să fiu prea obosit când ajungem să facem raid. Îmi găsesc loc în colţ, 
unde am un perete de lemn pe o parte. Aşa, nimeni nu mai poate să mă- 
mpingă încolo sau încoace. Nimeni nu o sā mă facă să mă scol. 

Drumul merge mai departe. Mă uit printre scândurile de lemn la copacii 
care trece pe lângă noi parcă fuge şi văd drumul, care curge ca un râu negru şi 
ne duce departe. Simt pe corpul meu aer rece care împinge toată căldura de 
pe toate corpurile din camion aşa că nu transpir aşa mult. Capul mi se 
bālāngāne aşa mult dintr-o parte in alta că trebuie să îl tin în loc cu mâna. 
Foamea mă atacă fiindcă nu am mai mâncat nimic de multă vreme. Somnul mă 
atacă fiindcă se leagănă camionul dintr-o parte în alta şi invers din cauza 
ridicăturilor de pe drum. Somnul îmi vine şi încep ca să mă gândesc la satul 
meu. A trecut aşa mult de când l-am văzut chiar şi în vis. 

Toate camioanele se opreşte. Suntem la o răscruce şi toţi se dă jos, dar eu 
sunt ultimul care se dă jos fiindcă sunt primul aşezat în camion. Imediat ce sar 
jos încep să asud şi sudoarea mi se lipeşte de piele ca un milion de insecte 
lucitoare. Dau la o parte sudoarea, dar mâna mi se udă şi-ncepe să miroasă ca 
noroiul ud. Toată lumea îşi întinde corpul într-o parte şi-n alta şi Comandant 
zbiară la noi TREBUIE SĂ CURGĂ SÂNGELE! Şi noi îi răspundem DA, SĂ TRĀITI! 

Comandant se plimbă de colo-colo şi îşi pune o mână peste cealaltă şi se 


uită în jur. Îşi bagă mâna în păr şi se ţine de barbă şi mie mi-e cumva frică de 
asta. Mă întreb dacă ştie unde ne ducem şi cum ajungem acolo. 

Mă uit în spate spre vale la pământul ăsta care se-ntinde pe kilometri 
întregi. Peste tot e verde fiindcă aici e sudul tării şi avem mulţi copaci. Copacii 
ăştia sunt foarte graşi fiindcă au multă apă să bea. Din vârful dealului văd prin 
iarba mare de pe lângă drum până în locul în care se întâlneşte cerul cu 
pământul. Nu ştiu unde se termină dealul şi unde începe marginea norului 
fiindcă asta se întâmplă departe. Văd mulţi mulţi copaci, aşa mulţi că mă întreb 
dacă Dumnezeu a plantat în partea asta de ţară toţi copacii la care s-a gândit. 
Poate că rămâne fără până ajunge la nord unde e guvern şi de asta se supără 
ei pe noi şi vor să ne omoare, fiindcă Dumnezeu a uitat de ei. De pe dealul ăsta 
ti se pare că poti să sari în vârful copacilor şi ei pot să te prindă, dar ştiu că 
asta nu se poate întâmpla. Într-o zi un soldat de la noi din grup sare de peo 
stâncă înaltă fiindcă spune că găseşte raiul printre copaci. Cred că era nebun la 
cap. Nu ştiu dacă a găsit raiul, dar nu vreau să încerc să văd. 

Nimeni nu-mi spune numele copacilor, aşa că îl inventez. Ştiu doar 
copacul Iroko şi le spun aşa şi lor când îi văd. Unii copaci sunt mai mici decât 
copacul Iroko şi spun că sunt copiii pădurii. Sunt copaci care au frunze cu cinci 
colţ şi le spun copaci cu frunză-stea fiindcă mi se pare că frunzele lor se face 
stele de pe cer când cad. Ştiu fiindcă după ce cade frunza asta în noroi, se face 
galbenă că steaua. Şi mai e un copac mai mic cu vite care-l strâng. Le spun 
copaci-sclavi fiindcă sunt sclavi pentru vitele care îi folosesc ca să se urce la 
soare. Dacă aş fi copac, aş vrea să fiu copac Iroko, fiindcă sunt aşa mari şi 
puternici că nu îi supără nimic, dar cred că sunt mai mult copac-sclav fiindcă 
niciodată nu pot să fac ce vreau eu. 

Nu vreau să lupt azi fiindcă nu îmi plac împuşcăturile şi tăieturile de cuţit 
şi oamenii care fug. Nu îmi place să aud oameni care ţipă şi nici să văd sânge. 
Nu-mi place nimic din astea. Aşa că mă întreb de ce mă lupt? De ce nu pot să 
zic nu? După aia îmi aduc aminte de un băiat care refuză să lupte şi 
Comandant ne zice să sărim pe pieptul lui şi sărim pe pieptul lui până îi iese 
sânge pe gură. 

Comandant zice, alinierea. Toţi care vine cu mine şi care merge cu 
Lucotenent. Facem rânduri dar nici măcar nu sunt drepte. Picioarele îmi 
tremură. Picioarele la toţi tremură fiindcă la nimeni nu-i place să stea aşa pe 
drumul principal. Chiar şi lui Comandant îi e frică fiindcă întoarce capul dintr-o 
parte în alta şi se uită în josul drumului şi după aia invers în susul drumului. Se 
uită la cer şi ştiu că se gândeşte că guvernul trimite câteodată avioane şi 
elicoptere ca să arunce bombe şi foc peste toată lumea. Vorbeşte foarte 
repede când tipā TEN-TIE! Şi noi îi răspundem DA, SĂ TRĀITI! Satul ăsta e între 
drumurile astea două, aşa că oamenii care sunt cu mine atacă dintr-un capăt şi 
cei care sunt cu Lucotenent din capătul celălalt. Aşa nu rămâne vreun loc ca să 
poată fugi câinii ăştia. O să-i omorâm cum ne omoară ei pe noi şi o să furăm de 


la ei ce furā ei de la noi. Noi tipām cātre el DA, SĀ TRĀITI! 

El îşi ia oamenii lui, unul e Strika, şi mă lasă pe mine sā merg cu 
Lucotenent şi cu Rambo. De Rambo-mi place şi vreau să port şi eu batic roşu 
aşa pe cap cum poartă el ca să nu îi mai curgă sudoarea în ochi când e ocupat 
să omoare oameni. Nimeni nu ştie de ce are numele Rambo, dar eu ştiu de film 
şi că bărbatul ăla e foarte dur şi rău şi mă gândesc, da, da, Rambo asta e foarte 
dur şi rău, da' e şi foarte deştept. Îmi place că are ochi ageri şi că vede tot când 
suntem la luptă. Se fereşte de bombă şi de glonţ şi de tot ce omoară oameni. 
Câteodată mă întreb dacă are vreun talisman care-l face să trăiască fără frică 
de moarte, da' nu vreau să-l întreb, că râde de mine. Ştiu că dacă stau cu el 
măcar nu mor, aşa că de data asta nu mă enervez prea tare că trebuie să merg 
cu Lucotenent. 

Nu e destule puşti ca să aibă fiecare om una, aşa că eu nu am armă. 
Oricum, Comandant zice că sunt prea mic pentru armă fiindcă oamenii mici nu 
duc puşca bine de tot şi că sar în sus şi in jos când trag. Îmi dă în loc un cutit. 
Toată lumea primeşte suc de puşcă. Toată lumea vrea mereu suc de puşcă 
fiindcă e un drog şi face viaţa uşoară de tot. Sucul de puşcă te face mai 
puternic şi mai curajos. Te doare capul de la el şi are gust de gloanţe şi trestie 
de zahăr. Nu-mi place că are culoare de ulei şi vopsea neagră sau de apă din 
şanţ, dar mă lupt să-mi iau portia şi s-o bag în gură. Are gust ca atunci când 
lingi pietre sau când mănânci creioane, dar şi că atunci când lingi dulciuri. 
Gâtul îmi arde ca focul de puşcă, dar e dulce ca trestia de zahăr. Mai vreau suc 
de puşcă. 

Burta mea se face ca a unui câine flămând fiindcă aşa o face sucul de 
puşcă. Mi-e şi nu mi-e foame. Vreau şi nu vreau să vomit, dar cred că mai bine 
să nu vomit fiindcă şi aşa nu am mâncat prea multă mâncare şi dacă vomit nu 
mai e nimica-n stomac la mine să-mi dea putere. 

Comandant urlă, dar îl aud parcă vorbeşte dintr-un sac de bumbac. Zice 
să ne rugăm şi-l roagă pe Domnul să ne îndrume în ce o să facem. Eu mă 
gândesc că nu trebuie să-l cerem nimic fiindcă El ne uită. Eu încerc oricum să-L 
uit pe El, chiar dacă mama nu ar fi bucuroasă că fac asta. Ea zice mereu că să 
ne fie frică de Dumnezeu şi că să ne ducem mereu duminica la biserică, dar 
acum nici nu mai ştiu în ce zi e duminică. Îi spun pa lui Strika şi îl văd plecând 
cu Comandant. Aştept ca să înceapă sucul de puşcă să-şi facă efectul ca să nu 
trebuiască să mai gândesc. 

O luăm în jos la vale şi prin tufe, aşa că mă simt ca animal care se 
întoarce la casa lui. Fruntea mea se încinge şi mâna îmi e fierbinte şi mi-e greu 
să respir, parcă aerul e apă, parcă aici se naşte norii să aducă ploaie. Aud apa 
şi mi-e sete şi vreau să beau, dar pârâul la care ajungem are prea mult noroi. 
Oricum, nu contează, îmi bag capul în apă şi când îl scot cerul e în multe culori 
şi văd spirite în nori. Toată lumea arată mai degrabă ca un fel de animal decât 
ca un om. Nimeni nu mai are nas sau buză sau gură sau ceva care te face să îţi 


aduci aminte de cineva. Toate arată ca un fel de animal şi miros că puiul sau 
capra sau vaca. 

Peste pârâu, simt în corp ceva ca un fel de curent şi încep să mă gândesc: 
Da, e bine să lupti. Îmi place cum trage pusca şi ciopārteste cuțitul. Îmi place 
să văd cum fug oamenii de mine şi cum ţipă când îi omor şi le iau sângele. Îmi 
place să ucid. 

Peste pârâu, mă simt ca un om mare cu muşchi mari şi cu cap mic şi mă 
gândesc că nu mă poate opri nimic şi nimic nu poate să mă încetinească - nici 
măcar dealul pe care ne urcăm. Sunt ca un leopard care vânează în tufe şi mi 
se pare că mă duc acasă. 

Toate frunzele sunt roşii şi apa picură de pe ele şi toate plantele sunt prea 
stufoase. Tufele mă înăbuşă cu crengile lor şi încearcă să-mi pună piedică 
folosindu-şi rădăcinile, dar fug mereu printre toate culorile din lume şi printre 
copaci şi printre flori. Dacă mă prābusesc în genunchi nu contează fiindcă mă 
ridic şi fug iar şi iar. Nu ştie nimeni că venim aici, venim ca norii când nu te 
aştepţi. 

Pe cărare, simt noroi ud printre degete şi iarbă ca un cuţit pe glezne. Spun 
o rugăciune către Dumnezeu, dar cuvintele mele se duc la Diavol. Ajută-mă să 
fac lucrurile pe care vrei să le fac, spun eu dar nu aud decât un râs în jurul meu 
în copaci şi in ferma de care trecem, multe ferme care nu mai are cartofi dulci’ 
şi manioc! fiindcă nu mai stă nimeni acolo ca să le crească. 

Pe cărare ajungem la marginea satului ăstuia unde se află casele 
oamenilor săraci făcute din noroi şi tinichea şi lemn. Nu stă nimeni în ele aşa că 
le dărâmăm şi dăm foc la acoperişul de paie şi după aia trecem la alte case. 
Fiecare om ia o casă şi zice asta e casa mea şi tot ce e înăuntru e al meu. Fug 
de mirosul de fum într-o casă care are pereţi de ciment şi sticlă sus ca să ţină 
departe oamenii răi cum sunt Comandant şi Lucotenent. 

Omul din casa asta încearcă să se apare în spatele porţii de fier, dar noi o 
împingem până când se deschide cu un țipăt mare parcă nu vrea deloc-deloc 
să se deschidă. Sub picioarele mele e mizerie moale şi copaci înalţi şi verzi cu 
portocale şi cu mango. 

Fiecare clădire de aici e pictată în verde chiar dacă se decolorează dar se 
ridică din iarbă cu ferestele albe că oasele înăuntru. 

Aud departe tipete şi împuşcături, capul meu se face din ce in ce mai mic 
şi corpul meu se face din ce în ce mai mare. Vreau să ucid; nu ştiu de ce. Vreau 
doar să ucid. Văd un animal şi vreau să-l ucid. Ridic maceta şi imediat îmi dau 
seama. Strig, STRIKA! Fiindcă era să-l tai în bucăţi. 

Mie mi se pare că arată ca un căţel, dar ne luăm în braţe printre tipete şi 
impuscāturi. Îi pipăi capul şi el îl pipăie pe al meu şi după aia mergem amândoi 
3 Specie din familia tuberculilor, cultivată şi utilizată intensiv în alimentaţia oamenilor în Africa, 
Asia şi America Latină. 


4 Plantă din familia Euphorbicea, cultivată pentru proprietăţile sale nutritive, rădăcina fiind 
extrem de bogată în carbohidrați. 


printre culori care se schimbā pānā la casa cea mare din curtea asta. 

În casa mare nu e nimic de mâncare şi nimic de lins şi nimic de tocat, 
nimic. Sticlă spartă e peste tot, parcă cineva a fost aici mai înainte. Scaunele e 
toate rupte, dar mai e pe perete desene şi pe masă sunt flori de plastic. 

Camera are aşa de multe uşi. Duc în hol. Peste tot miroase a pipi şi caca. 
În capătul holului, soldaţii dă jos uşa POC POC, dau cu picioarele şi cu macetele 
până se rupe lemnul. În cameră mă uit în sus şi văd cerul. 

Nu mai e nimic ca să oprească ploaia sau ca să nu se uite Dumnezeu ce 
facem noi. Soarele se desface parcă-l taie cineva şi sângerează roşu şi galben 
şi mov şi albastru deasupra noastră. În colţ e un birou pe care-l mănâncă 
termitele şi în celălalt colţ e un pat care miroase a pui şi capră. Vreau să ucid. 
Toţi vrem să ucidem. 

Sub pat e o femeie şi faţa ei care se ascund. Se uită la noi şi-şi face aşa 
multe griji că parcă îi taie cineva faţa cu un cuţit. 

Miroase ca o capră şi vrem să o ucidem şi o tragem afară de sub pat toţi 
soldaţii dar ea se ţine de faţa ei. Se ţin una de alta şi tremură parcă au febră. 
Sunt aşa slabe, mai slabe ca noi, şi pielea le atârnă ca la elefant, aşa că ştiu că 
era grasă înainte să vină războiul şi să facă oamenii bogaţi şi graşi ca aia săraci 
şi slabi. Fata se face aşa mică, aproape cât un copil nenăscut încă - ştiu fiindcă 
i-am luat de la mamă din burtă ca să văd care e fată şi care e băiat. Tu eşti 
mama, spun eu, tu eşti sora mea? Dar ele ţipă parcă vine Diavol să le ia. Nu 
sunt Diavol. Nu sunt băiat rău. Nu sunt băiat rău. Diavol nu mă ia pe mine şi n- 
o să ajung în iad. Şi totuşi mă gândesc că poate m-a născut Diavol şi de aia fac 
ce fac acum. 

Dar stau în afara mea şi mă uit la toate care se întâmplă. Stau în afara 
mea. Le apuc pe femeie şi pe faţa ei. Nu e mama şi nu e sora mea. Zic, destul. 
Ăsta e sfârşitul. 

Acum femeia se roagă la Dumnezeu, Te rog du pe fata mea în siguranţă în 
rai. lartă-i păcatele. Spui că copiii care trăiesc cu Tine sunt binecuvāntati. Nu 
văd niciodată moartea. Ti-am greşit Tie cu ceva? Încerc să trăiesc pentru Tine. 
Te rog, Doamne, te implor. Râd şi iar râd fiindcă Dumnezeu îi uită pe toţi din 
tara asta. 

Strika îşi dă jos pantalonii şi-i arată femeii ăsteia că e bărbat în timp ce eu 
o ţin de un picior şi alt soldat o ţine de piciorul celălalt. Ea ţipă, SĂ TE IA 
DRACU! DRACU TE-A NĂSCUT! Dar nu m-a născut Diavol. Am tată şi mamă şi 
sunt al lor. 

Ea ţipă iar şi iar, AUUUU, ca atunci demult când a apărut în satul meu un 
războinic mare şi armata lui se lupta mult cu duşmanii în tufişul de lângă satul 
meu. Se luptă multe zile şi nu câştigă nimeni până când obosesc şi zic, hai să 
ne oprim. 

Hai să ne oprim. Aşa că se opresc şi mănâncă laolaltă duşman cu duşman 
şi se îndoapă bine de tot până adoarme. Dar noaptea duşmanul îl atacă pe 


războinic şi-l rāneste până fuge în tufe. Atunci cade chiar lângă râul ăsta si 
aproape că moare, dar zeiţa râului vine să-l ajute şi să-l facă bine. Ea era lucrul 
cel mai frumos din lume, aşa că războinicul când se trezeşte şi o vede zice Vai! 
Şi se îndrăgosteşte pe loc. După aia, fiindcă se pierde de satul lui zice bine, o 
să mă căsătoresc cu femeia asta frumoasă ca să facem nişte copii şi exact asta 
face atunci. Când femeia naşte, are băieţi gemeni, foarte puternici fiindcă tatăl 
lor e războinic şi mama lor e zeiţă. Tot aşa, fiindcă mama lor e zeiţă, pot să se 
prefacă dintr-un animal în alt animal. Aşa că uneori se prefac în maimuţă ca să 
se urce în copac şi să ia cel mai bun fruct şi uneori se prefac în pasăre ca să 
vadă toată lumea. Şi se iubesc amândoi aşa mult până într-o zi când se prefac 
în animale diferite. Unul se preface în bou ca să se ducă la râu să bea fiindcă i- 
e sete şi celălalt se preface în leopard ca să vâneze prin tufe. Leopardul a 
vânat cât a vânat, dar nu găseşte nimic să omoare, aşa că se întoarce la mama 
şi la tata. Când ajunge la râu vede un bou acolo care stă şi bea şi zice, aha, o 
să-l ucid pe ăsta şi o să duc de mâncare ca să mănânce familia mea. Se duce 
încet până la Bou şi când ajunge îl muşcă pe Bou de gât, dar Bou se luptă cu el 
şi-l împunge-n inimă cu cornul lui mare. Fiindcă sunt răniţi se prefac iar în 
oameni şi văd că sunt fraţi şi nu duşmani şi plâng până mor acolo şi sângele lor 
curge în râu şi-l face maro. Mama şi tatăl se întorc şi îi găsesc aşa morţi şi 
mama lor ţipă AAAAAA şi plânge şi spune că ea trebuie să plece de acolo unde 
au murit copiii ei fiindcă e groaznic. Aşa că se mută mai sus pe deal unde e 
acuma piaţa satului şi au mai mulţi copii, dar în fiecare an, zeiţa şi războinicul 
se întorc înapoi la râu cu ceilalţi copii ca să viziteze locul unde a murit fiii lor. 

AAAAA! Femeia se uită la mine şi ţipă. Şi eu urlu TACI! TACI! TACI! Femeia 
asta e duşmancă. Mi-a ucis familia şi mi-a ars casa şi mi-a furat mâncarea şi 
mi-a făcut familia să se împrăştie. Şi fata asta e duşmancă. Mi-a ucis tatăl şi m- 
a făcut să plec de acasă. O trag pe fată dar ea nu dă drumul mâinii mamei. Ea 
o ţine şi amândouă sunt ca un singur animal. Sunt cu Strika şi-o tragem pe 
fată, tragem de un picior până pârâie dar nu dă drumul. Ea ţipă şi îi văd 
răsuflarea ieşind din gură, iar şi iar. Apoi Strika îşi ridică deasupra capului 
cuțitul şi ciopārteste şi tot se desface. 

Fata nu mai are mână. 

Nu mai ţipă şi nu mai urlă şi nu mai scoate nici un sunet. Doar nu mai are 
mână. Comandant zice că e duşmancă, ne fură mâncarea şi ne ucide familia 
fiindcă e duşmancă. Sar pe pieptul ei POC POC şi pe capul ei POC până când 
din gura ei iese numai sânge. 

Nu eşti mama mea îi zic mamei fetei şi după aia ridic cuțitul sus deasupra 
capului, îmi place cum face cuțitul care îi ciopārteste TROSC TROSC capul şi 
cum îmi sare sângele pe mână şi pe faţă şi pe picioare. Ciopārtesc iar şi iar 
până când mă uit în sus şi e întuneric. 

Altă noapte. 

Timpul trece. Timpul nu trece. Ziua se face noapte. Noaptea se face zi. De 


unde să ştiu eu ce se-ntâmplă? Mi se pare că într-o zi totul e bine chiar dacă ne 
batem în război şi în ziua următoare ucidem tot timpul şi fugim de toţi. De unde 
să ştiu ce se-ntāmplā cu mine? De unde să ştiu? 

Totul e pe dos cum e cămaşa de pe mine. Câteodată văd lucruri în faţa 
ochilor când mergem sau săpăm după apă sau ucidem şi câteodată văd lucruri 
care ştiu că e dinainte de război, dar le văd parcă sunt acum. Dacă cineva 
dansează sau cântă în tabără doar ca să facă ceva să nu se gândească la 
război, atunci închid ochii şi văd de când eram la mine-n sat cum ne plăcea aşa 
de mult să dansăm. Dansăm şi noi fiindcă aşa învăţăm să fim bărbaţi. Cine e 
tânăr trebuie să stea un an întreg şi să înveţe toate dansurile care te face 
bărbat şi dacă nu înveţi nimeni nu crede că eşti bărbat. 

Văd sărbătorile de la mine din sat numai fiindcă închid ochii şi văd cum 
toată lumea vine în piaţa satului şi bărbaţii stă de o parte şi femeile şi copiii şi 
cu băieţii care nu dansează stau de partea cealaltă. Începe de dimineaţa când 
aerul mai este încă mai rece şi se umple de fum de la focul de dimineaţă pe 
care îl face toată lumea. Mi-aduc aminte cum piaţa satului e mereu măturată 
de cine dansează şi cum mătura trage linie în nisip de la casa şefului şi până la 
peretele gri de la biserică. 

În fiecare an se întâmplă aşa, bombăne mama, nu e bine să sārbātoresti 
alt spirit decât Dumnezeu fiindcă El o să fie gelos şi o să te pedepsească. Dar 
îşi lega pe ea pânza albă ca să se ducă cu celelalte femei să gătească toată 
noaptea în curte la şeful satului. Şi când bombăne aşa, tata îi zice că 
Dumnezeu ştie că pe El îl slăvim cu adevărat, dar mai trebuie să spunem 
salutare şi la alte spirite. 

Dimineaţa, toţi oamenii din sat stătea în piaţă cu pânze albe pe ei. Mereu 
mă uitam la femeile care închidea ochii de oboseală şi la bărbaţii care stau în 
picioare şi sar pe loc şi tremură şi vor să danseze iară. După aia mā uit la 
toboşari care stă jos şi-şi trosneşte degetele şi-şi pune urechea pe pielea de 
capră de pe tobă şi ascultă ce vrea să le spună toba. Aerul se strângea ca 
pielea de pe tobă şi toată lumea se agită. 

Toată lumea stă pe acolo şi se agită la orice zgomot care se face şi se 
gândeşte, e vremea, începe, dar începutul nu vine niciodată când te gândeşti. 
Toată lumea se opreşte să aştepte şi vorbeşte despre asta până când BANG! 
Bate prima tobă şi Alllllll! Urlă primul dansator ca să le spună la toţi să tacă şi 
să se uite doar. Toţi dansatorii dansează Dansul Războinicului şi ies purtând 
clopoței la glezne şi macete care le fac din lemn. Toate māstile de pe faţa lor e 
pictate cu culoare strălucitoare ca răsăritul, culoare care parcă dansează la fel 
de mult ca ei când bate tobă şi sună clopotelul. Au pe cap pălării de iarbă care 
vorbeşte cum vorbeşte vântul în iarbă când sar într-o parte şi-n alta şi se 
preface că se bat până când zboară praf peste tot şi-i face pe oameni să li se 
înfunde cu totul nasul şi urechile. 

După aia toţi dansatorii dispare pur şi simplu şi toţi care am asudat şi am 


tipat şi am zāmbit înainte ne înfruptăm cu cartofi dulci cu ulei de palmier roşu 
şi peşte şi carne şi ouă cu piper care face să-ţi ia gura foc aşa că trebuie să bei 
foarte multă apă. Atunci femeile vorbesc ele-ntre ele şi bărbaţii vorbesc între ei 
şi copiii se joacă. Dar eu vreau aşa mult să dansez şi încerc să repet dansul 
care l-am văzut. 

Dar înainte să fii gata BANG! AIlll! Şi se-ntoarce toţi dansatorii să danseze 
Dansul Zeiķei cu mască de cretă şi cu vopsea albastră pe corp şi pânză albastră 
legată la mijloc. De data asta nu bate nici o tobă, dar femeile din sat cântă 
toate foarte foarte tare cântecul zeiţei râului, în timp ce bărbaţii se uită şi se 
mută de pe un picior pe altul. 

Şi după-masă mai mâncăm mâncare de cartofi dulci şi supă cu carne de 
capră sau coadă de bou sau orez cu pui şi banane sau porumb cu salată cu 
frunze proaspete de la fermă, dar de fapt nu se bucură nimeni fiindcă e aşa 
dulce cântecul că te face să vrei să plângi şi dacă vorbeşti strici cât e de dulce. 

Când se face la urmă seară şi-apune soarele şi vine lumină doar de la 
tortele din piaţa satului, dansăm Dansul Boului şi al Leopardului. Toţi dansatorii 
strălucea fiindcă era unşi pe corp cu ulei şi sudoare şi picioarele tropăia pe 
pământ şi hainele erau făcute din iarbă care se scutură peste tot pe pământ. În 
lumina portocalie arată şi ei ca nişte spirite cum dansează cu masca de cap de 
bou cu coarne ascuţite, colorată cu roşu şi alb şi cu masca de leopard cu dinţi 
ascuţiţi colorată cu roşu şi alb. Cel mai mult îmi place dansul ăsta, cum boul şi 
leopardul fuge unul spre altul şi cade pe spate, fuge şi cade pe spate şi se 
loveşte la mâini şi picioare, îşi aruncă dintr-o parte în alta capul până când se 
termină dansul şi aşa de multă sudoare curge pe braţele lor că ţi se pare că-i 
sânge în lumina portocalie. 

Cu toate cântecele din timpul zilei care încă răsună prin aerul de deasupra 
noastră, tot satul adună toate tortele care le avem, luăm foc din piaţă şi o luăm 
pe drum pe lângă fiecare curte până la locul unde cărarea trece printre 
palmieri şi coboară la râu. Toată lumea se grăbeşte tare fiindcă tāntarii ne 
muscă şi ca să vadă cine o să fie băiatul care îi taie capul boului. 

La râu, legat de un palmier de corn şi de picior era mereu un taur care 
aştepta şi tropăia din picioare şi scotea sunete lungi care te fac să te-ntristezi 
foarte mult în inima ta. Toţi din sat se uita când dansatorii dansează în apă 
mică până când toată apa străluceşte de valuri mici-mici. După aia băiatul din 
frunte se duce la şeful satului şi se pune în genunchi în faţa lui când ceilalţi 
dansatori bou şi leopard dansează de jur împrejurul lui. Şeful îi dă o macetă 
adevărată şi îi spune la ureche ceva până când băiatul se duce şi-i dă boului o 
lovitură în gât. Sângele zboară peste tot pe corpul lui şi-l şterge cu mâna de pe 
mască. După aia pune mâna pe unde iese sângele şi-l adună ca să se dea cu el 
pe corp. Când termină, ceilalţi face şi ei la fel până toţi sunt plini de mult 
sânge. Se tot învârt cu masca de leopard sau de bou până se aude toba BUM! 

Toţi ştiu că e o moarte de păcăleală şi îşi scoate masca. 


Toti dansatorii isi scoate masca. 

Toate spiritele mor acum şi băieţii se face bărbaţi. 

Deschid ochii şi văd că sunt tot la război şi mă gândesc că dacă nu venea 
războiul, eram acum bărbat. 

Dacă închid ochii văd anotimpul ploios şi cum la mine-n sat se zice că 
aduce prea repede schimbarea. Poţi să-ncepi undeva cu un plan şi după aia să 
vezi cum îţi fuge pământul de sub picioare. Poţi să mergi pe drum şi să te 
trezeşti că inoti în râu. Poţi să începi ziua uscat şi cāldut şi să o termini cu 
hainele ude ca o altă piele pe corp. Nimic nu e niciodată sigur şi totul se 
schimbă. 

Nu e chiar că şi cum mă culc într-o zi şi când mă trezesc a doua zi e 
război, dar tot nu avem timp să ne pregătim pentru războiul ăsta fiindcă toate 
se întâmpla aşa repede că nici măcar nu ştiam ce se întâmpla de-adevăratelea. 

Într-o zi se închide şcoala fiindcă nu mai e guvern. O parte din mine se 
simte tristă fiindcă îmi place să mă duc la şcoală şi să învăţ. O parte din mine 
se bucură fiindcă mă enervează câteodată să stau în clasa încinsă şi să asud 
când ceilalţi fac zgomot şi cei mai mici plâng toţi. Oricum, nu avem nimic de 
făcut dimineaţa aşa că mă duc la Dike acasă fiindcă ştiu că întotdeauna se 
trezeşte devreme. M-am dus să-l aştept afară fiindcă mamei lui nu-i place s-o 
deranjăm aşa devreme dimineaţa şi aştept şi tot aştept până ajunge soarele 
sus pe cer şi găinile încep să se bată-ntre ele când se ceartă pe insecte şi pe 
gunoi în şanţ. Aşteptam şi nu venea nimeni afară. 

Şi aşa stăteam afară lângă casa lui Dike şi mă uitam că ce casă mare şi 
frumoasă are. Are vopsea frumoasă care mereu arată nouă şi ferestre care 
arată mereu spălate şi curtea din jurul casei arată foarte bine fiindcă mereu 
taie cineva iarba şi tata lui are grijă să nu lase nimeni gunoi înăuntru şi nu vine 
nici o găină şi nici o capră să mănânce şi să facă mizerie acolo. Mereu am vrut 
să intru în casă dar ştiu că nu am voie fiindcă mama lui Dike nu vrea să intru 
eu şi să fac mizerie cu papucii mei murdari. 

Doar că de data asta când vreau afară lângă casa lui Dike nu aud nici un 
zgomot normal care să vină dinăuntru, muzică sau cântat sau tipat sau plâns. 
Fug de jur împrejur şi încerc toate uşile şi bat cu mâna în barele de metal de la 
geam, dar sunt încuiate bine ceea ce nu-i normal fiindcă mereu e cineva acasă 
în casa lui. Din cauza asta burta mi se face mare şi se face mică la loc fiindcă 
Dike e acum cel mai bun prieten al meu şi sper că nu a pātit nimic rău el sau 
familia lui. Aşa că stau pe verandă şi nu ştiu ce să fac ca să rezolv problema 
asta. 

Când stăteam acolo iese bucătarul casei lui Dike din camera băiatului din 
spate şi mă-ntreabă ce fac în dimineaţa aia şi de ce stau pe verandă dacă aia 
nu e casa mea. Dacă te uitai la faţa mea atunci vedeai aşa multă fericire 
fiindcă acum cred că nu s-a-ntâmplat nimic şi poate-au plecat doar undeva şi 
vin înapoi mai târziu. M-am uitat în sus fiindcă am auzit vocea bucătarului, dar 


el părea trist chiar dacă zāmbea fiindcă ochii lui avea culoarea roşie şi era 
lăsaţi parcă a plâns prea mult. Hainele lui are încreţituri multe şi pete pe ele 
parcă s-a luptat cu mâncare-n loc s-o gătească şi mâna lui care o pune pe 
capul meu are miros de pui şi alte feluri bune de carne. 

Mi-a zis că Dike a plecat cu mama lui seara trecută să se întâlnească cu 
tata lui într-un oraş de departe unde stau. Mă uitam aşa. Câteodată, când auzi 
ce nu vrei să auzi, totul în corpul tău încetează să meargă şi nu mai poţi decât 
să te uiţi fiindcă doar dacă eşti orb ochii tăi nu mai poate să se uite. Aşa mă uit 
eu fiindcă gura mea nu mai merge ca să vorbesc şi chiar şi picioarele mele abia 
mai merge ca sā pot sā mă mişc. 

Tata lui a spus c-ar trebui să plece înainte să vină războiul să distrugă 
locul ăsta, îmi zice şi eu mă uit, dar în capul meu eram tare supărat fiindcă 
Dike nu mi-a spus că pleacă. Şi tot timpul ne zicem unul altuia tot fiindcă 
suntem prieteni buni aproape ca fraţii. 

Aşa că stăteam pur şi simplu şi nu ştiam ce să fac în ziua aia fiindcă nu 
era nici şcoală şi nu era nici Dike. Mi se părea că vine cineva să ia tot ce îmi 
place şi să mă întristeze. Şi mă uit la bucătar, care încă zâmbea, dar arăta şi el 
trist fiindcă se plângea. Chiar dacă am gătit pentru ei atâta mâncare atâta 
timp. Doamna nu a lăsat nimica pentru mine ca să mă duc la casa mea. Fiindcă 
nu am bani cum are Doamnă, asta înseamnă că nu am familie la care să mă 
duc, îmi zicea mie. 

Stătea jos lângă mine şi-şi întindea picioarele în faţă ca să văd cum e 
pline de muscāturi de tāntari şi de alte pete întunecate. Mă simţeam ciudat în 
cap şi în burtă când mă uitam la ele. 

Zic, vai, îmi pare aşa rău, dar el nici măcar nu mă ascultă fiindcă e prea 
ocupat să vorbească singur. 

S-o ia naiba pe Doamna. Să i se întâmple numai lucruri rele de acum 
înainte, zicea el şi îşi alungă mustele de pe mâini şi picioare. 

După aia, fiindcă eram încă supărat în capul meu şi fiindcă bucătarul se 
poartă ca un nebun m-am gândit să mă duc acasă. Şi când mergeam pe drum 
spre casă vedeam doar urme de la alţi oameni care a locuit sau care a venit 
înapoi în sat fiindcă supărarea îmi trăgea capul în jos. Şi din cauza asta nu salut 
pe oamenii mai bătrâni aşa cum trebuie să fac dar nimeni nu îmi zice nimic 
fiindcă toţi are grijile lor şi mergeam pe drumul meu până când o femeie 
bătrână care stă mereu pe scaunul ei şi vinde alune de pământ care nu le 
cumpără nimeni fiindcă toată lumea spune că e un fel de vrăjitoare-mi zice, nu 
vrei să-mi dai bună ziua? Tinerii ăştia nu mai ştie să se poarte cum trebuie, se 
poartă ca animalele. Lasă, nu-i nimic. Necazurile o să te ajungă din urmă. 

Şi îmi aduc şi-acum aminte de femeie fiindcă mă gândesc că viaţa mea e 
aşa de rea din cauza la ce-a zis ea. 

Cu ochii închişi văd cum într-o zi copiii mai mici au început să fie mai 
slabi. Burta lor se făcea mai rotundă fiindcă alte părţi din corpul lor se făcea 


mai mici. Cānd alerga prin sat trebuia sā-si tinā hainele cu māna fiindcā nici 
măcar elasticul nu le mai ţinea bine pantalonii pe ei. Sora mea arăta aşa cu 
gâtul şi mâinile şi picioarele mai slabe. Făcea totul mai încet. Când spăla 
farfuriile, îi cădea capul în piept şi îi era mai greu să-şi mişte mâna aşa că sărea 
apă-n toate părţile şi de asta mama-ncepea să tipe. Dar chiar dacă tipa mereu 
la noi ştiu în capul meu şi fiindcă o aud când se roagă că îi e frică şi îi pare rău 
că suntem aşa slabi. 

După aia oamenii au început să vină-napoi şi totul se schimba. Primii care 
venea înapoi arăta bine. Îţi dădeai seama că le e frică după cum se uitau într-o 
parte şi în alta, parcă aşteptau să sară vreun animal din tufe. Dar când veneau, 
veneau în maşini mai pline cu lucruri care erau ale lor decât cu oameni. 
Electricianul venea cu lucruri electrice. Croitorul cu materiale. Bancherul cu toţi 
banii lui. 

Şi când au început să vină cu transportul şi autobuzul, era aşa de multe 
femei cu copiii lor, aşa mulţi oameni noi că toată lumea din sat se îmbrăca 
foarte devreme şi se ducea să vadă la staţia de autobuz şi la parcarea de 
maşini care rudă mai vine acasă şi să se roage să vină toată lumea cu bine 
înapoi. 

Şi după aia s-a luat lumina, dar asta n-a schimbat prea mult felul cum 
trăiam. Mama nu foloseşte niciodată curent electric ca să gătească şi radioul 
tatei are baterie, aşa că trăim normal. Tata încă se duce la oraş fiindcă şcoala 
lui se mai ţine, dar într-o zi mama se trezeşte şi ne vede pe mine şi pe tata 
cum stăm amândoi şi ne uităm cum fierul de călcat se încălzeşte pe foc şi îi 
arde cămaşa. Urma era maro şi incretitā şi cămaşa arăta ca hârtia de la 
toaletă. Tata părea că o să plângă şi-şi muşca buza. Îşi ştergea sudoarea de pe 
frunte cu mâna şi se ştergea cu rappa lui pe degete. 

Mi-au zis să nu mai vin. Nu mai e şcoală, zice el prin cămaşa care o ţine la 
gură. Vreau să plâng eu în locul lui fiindcă ştiu că el nu plânge niciodată. Vreau 
să deschid gura şi sā tip ca să se trezească toată lumea şi să asculte toate 
necazurile care ni le aduce războiul, dar mama şi tata tac aşa că tac şi eu. 

Mama stătea doar cu faţa la curte. Pânza ei era înfăşurată la subrat unde 
părul i se lipeşte din cauza sudorii din timpul somnului. Nu se întoarce cu faţa 
la noi şi nici nu pleacă de acolo şi nici măcar nu se ţine de bara de fier de pe 
verandă ca să stea mai bine în picioare. Tata îşi mângâie barba şi întreabă ce 
ne facem şi se uită la spatele mamei. 

Ea zice, nu te mai uita la mine şi apucā-te să te rogi. Dumnezeu te ajută 
întotdeauna dacă-L rogi. După aia se duce în bucătărie şi ne lasă pe mine şi pe 
tata să stăm şi sā ne uităm la toate plantele din curte. Tata-şi bagă capul in 
cămaşa lui şi nu mai zice nimica. Eu nu înţeleg. Cum poate tata să stea acolo 
aşa ca o capră care e gata să moară? Mă ridicam ca să iau apă pentru baia 
mea şi l-am lăsat acolo pe tata toată ziua. Stātea aşa şi nici măcar nu zicea un 
cuvânt nimănui, nici măcar surorii mele care intotdeauna-l face să râdă şi să 


tot vorbeascā. Nici mācar nu stiu dacā s-a culcat seara fiindcā stātea incā acolo 
când am venit sā incui poarta şi să pun cheia-n cui. 

Şi într-o zi, când dau cu mătura prin cameră aplecat ca să scot praful din 
toate colţurile cu mătura tata se năpusteşte în cameră plin de sudoare parcă a 
alergat foarte repede. Văd cum îi iese sudoarea prin cămaşă şi faţa îi 
străluceşte din cauza ei; stau acolo şi mă uit la el şi mă întreb ce s-a întâmplat 
de l-a făcut să arate aşa. Tata zbiarā la mine, ridică-te! Hai, trebuie să mergem 
la biserică ACUM! Şi eu mă întreb ce s-a întâmplat fiindcă nici măcar nu e 
duminică. Vreau să mă duc să mă schimb dar tata îmi zice să mă mişc repede- 
repede şi s-o iau pe mama ca să putem merge la biserică. Mă mişc repede şi 
fug la bucătărie unde mama cântă încet aplecată peste oală cu tocană, dar 
când mă vede se gândeşte imediat că s-a-ntâmplat ceva rău şi fuge la tata, 
care aşteaptă pe verandă. Şi după aia ţipă amândoi şi aud cum mama face, vai 
vai vai! Vine războiul, vai! Vine războiul! 

Întreb dacă pot să mă duc cu ei la biserică şi zic da, aşa că tata o ia-n 
braţe pe sora mea care doarme fiindcă nu are ceva mai bun de făcut şi eu 
merg cu mama în sus pe drumul de la sat la biserică. Chiar şi înainte să intrăm 
înăuntru aud voci care e prea tare ca să fie de la slujbă. Oamenii ţipă şi 
vorbeşte prea tare şi nici măcar nu pot să aud ceva din ce zice lumea. Când 
intrăm în biserică era prea cald şi mirosea ca la animale fiindcă nu-i curent şi 
ventilatoarele nu poate să se mişte ca să intre nişte aer. Toţi din sat încercau 
să încapă în biserică aşa că unii stau pe bancă şi alţii sunt rezemati de perete şi 
toată lumea asudă fiindcă parcă suntem un milion de vaci puse să trăiască 
laolaltă. Văd mulţi oameni - chiar şi oameni care nu vin la biserica asta care tot 
vorbesc şi tot zbiară parcă o să se întâmple ceva rău. Pastor şi Şef stau în faţă 
şi ţipă dar pentru că nu e microfon nu îi aude nimeni şi toată lumea vorbeşte 
peste ce vorbesc ei. Pastor se supără şi fuge la o tobă mare care e acolo şi bate 
tare-tare-n ea până se aude peste tot BANG! BANG! BANG! Tăcem toţi din gură. 
Tăcem toţi din gură şi nu se mai aude decât cum respiră mulţi oameni. 

Pastor nici măcar nu poartă roba albă când merge spre faţa bisericii. În loc 
de asta purta o cămaşă albastră şi nişte pantaloni şi o şapcă să-i acopere capul 
chel. Tipa iar şi iar. MĂ AUZITI! NU PUTEM SĂ STĂM AICI CA NIŞTE VACI PÂNĂ 
SE-NCEPE RĂZBOIUL! În Biblie zice că Dumnezeu îi ajută doar pe cei care se 
ajută singuri. Nu i-a apărat Dumnezeu pe israeliți când a trebuit să plece de la 
casele lor? Aşa că haideţi să-i facem pe plac Domnului şi să plecăm până nu 
mai e război la noi. Altfel o să ne omoare pe toţi şi ce ne facem dacă e aşa? 
Râd în capul meu chiar dacă inima îmi bate repede de tot din cauza la atâta 
vorbit despre omorât fiindcă mă gândesc cum tata zice că Pastor crede că 
poate să vorbească aşa mult fiindcă are Doctorat de Reverend care-l face 
doctor în vorbit. 

După aia se ridica Şeful şi purta pe cap şapca lui roşie şi cămaşa neagră şi 
zicea, da. Da, Pastor are dreptate. Ar trebui să plecăm. Mi-au spus că vine ONU 


să ne ajute să plecăm aşa că plecăm cu ei când vine. Mâine, măcar femeile şi 
copiii mici de tot o să plece mai întâi cu ei şi după ce vedem că totul e bine cu 
lucrurile care le avem bărbaţii poate să se îndrepte spre un loc sigur. E clar ce 
spun? 

Şi după aia se auzeau tipete CINE E ONU? CUM RĂMÂNE CU FERMA MEA? 
ŞI CU CAPRELE MELE? ŞI TOATE CĂRŢILE MELE? SAU CU MAŞINA MEA? HEI! 
CUM RĂMÂNE CU TOATE ASTEA? Vocile se aude din toate părţile bisericii şi de 
fiecare dată când ţipă cineva toate capetele se-ntoarce în direcţia aia ca să 
vadă ce ţipă. Erau prea multe mormăieli şi mă durea capul de la ele, aşa că 
stau lângă mama şi tata şi-ncerc să nu supăr pe nimeni. Când terminăm toată 
lumea pleacă de la biserică şi nimeni nu-şi mai aduce aminte să spună o 
rugăciune fiindcă la toţi le e frică sā nu vină prea aproape luptele. Nu aud nimic 
dar tată, care deja a trecut printr-un război, zice c-o să ne dăm seama că vine 
războiul dacă vedem avioane şi auzim BUM BUM care înseamnă că aruncă 
bombe. 

În seara aia mama face o masă mare cu toate felurile care-mi place mie, 
adică orez cu tocăniţă cu multe cārni, dar nimeni, nici măcar tata, care poate 
să mănânce trei farfurii pline şi după aia să mai ceară, nu mănâncă nimic- 
nimic. După cină curāt masa şi pun toate farfuriile una peste alta într-un colţ 
fiindcă e prea întuneric pentru ca să le spălăm şi când vin înapoi în casă o văd 
pe mama ca o pată întunecată şi cu lumina lămpii în jur băgând mâncare în 
multe pungi mici. Mă duc la ea şi o bat pe cot ca să o întreb unde ne ducem? Și 
ea îmi spune că ne ducem unde ne ducem şi ajungem când ajungem. Nici 
măcar nu ştiu ce vrea să spună când zice aşa, dar după aia o întreb dacă i-e 
frică şi se uită la mine şi mă trage aproape şi mă ia-n braţe şi capul meu se 
odihneşte pe sânul ei. De ce să îmi fie frică, Agu? Of, zice ea. Nu îţi aduci 
aminte că Domnul apără pe toată lumea şi are grijă să nu ni se întâmple nimic 
rău niciodată? Acum du-te şi pregăteşte-te de culcare. Şi nu uita să-ţi spui 
rugăciunea, da? Orice-ar fi, nu uita că Dumnezeu nu ţine minte decât pe cine 
se roagă. 

Aşa că fug pe hol spre camera care o-mpart cu sora mea şi când ajung 
acolo văd că pune sub pat un cuţit. Pentru ce e asta? O întreb când mă uit cu 
lampa la el şi ea zice că pentru duşmani, dacă vine şi după aia se întoarce cu 
faţa la perete. Eu râd încet de tot chiar dacă mi-e frică fiindcă sora mea, chiar 
dacă e mică, încearcă să facă pe deşteaptă. 

Mă întindeam la mine în pat să mă culc dar tot corpul îmi ardea şi mă 
mânca peste tot parcă mă muşca furnicile. Încerc să dorm, să dorm, dar nici 
măcar nu-nchid ochii. Parcă-l aşteptam pe Moş Crăciun şi stau aşa până la 
miezul nopţii când aud pe mama şi pe tata vorbind. Cum adică nu vii, îi zice 
mama tatei şi aud cum tata îi răspunde, cum să vină Agu cu tine dacă noi 
suntem bărbaţii satului? Cum o să fie dacă toată lumea stă să-şi apere casa şi 
noi fugim dintr-un loc într-altul? Ei? Nu-i bine aşa. Şi mama-i spune, nu. Nu. Să- 


ti iasă ideea asta din cap. Doamne fereşte de aşa ceva. lar tata-i spune, nu 
înţelegi nimic. lar mama-i spune, dacă pleci şi mori, eu ce mă fac? Vrei să stau 
pe marginea drumului ca vreo femeie fără minte care-şi smulge părul şi- 
ncearcă să-l vândă? După aia tata zbiară, Stai un pic! E datoria mea şi e datoria 
lui ca fiu mai mare al meu să - dar mama urlă imediat FIUL TĂU AŞA ŞI PE 
DINCOLO! Câteodată mi se pare că n-ai minte deloc. Lasă-mă să-l iau cu mine, 
hai. Dacă e război şi moare toată lumea, cine să mai zică ceva dacă nu rămâne 
şi el? 

Burta a-nceput să mi se strângă aşa tare fiindcă stau întins şi mă gândesc 
că nu vreau să văd toate omorurile dar ştiu şi că nu pot să-l las pe tata singur 
aici şi să fug, altfel o să râdă de el toţi bărbaţii. Aşa că mă uit la acoperiş şi aud 
picăturile de ploaie PIC PIC PIC pe acoperiş şi mă uit şi la şopârla care încearcă 
să-şi găsească loc să se ascundă de ploaia grea, dar nu dorm fiindcă mi-e 
foarte-foarte frică. 

În dimineaţa următoare tata mă trezeşte dar sunt aşa obosit şi faţa lui e şi 
ea aşa obosită. Se mişcă repede de tot şi se agită în toate părţile. Îl întreb unde 
ne ducem şi el îmi zice, nu te teme. Nu te teme. 

Mai târziu mergem toţi în mijlocul satului cu mama şi cu sora mea şi 
ducem bagajul ăsta mic şi celălalt bagaj mic care le ia cu ele. Erau aşa de mulţi 
oameni acolo că mi se pare că e festival doar că nimeni nu zâmbeşte deloc. 
Fiecare familie stă într-un colţ şi vezi toate mamele cu copii mici de tot stând 
lângă o traistă cu dungi roşii şi albe în care e tot ce poate lua atunci. Şi-am tot 
aşteptat până ploaia începe să cadă peste toate şi să se lipească de ele ca un 
milion de insecte mici. Toată lumea încerca să intre într-o clădire sau alta din 
piaţa satului ca s-aştepte şi toţi era trişti. Bărbaţii arată obosiţi şi femeilor le e 
frică. Doar copiii mici de tot nu ştie ce se-ntâmplă. 

După-masă târziu auzim camioanele multe care vine, camioane albe mari 
cu literele negre ONU pe-o parte. Soldaţi cu cască albastră şi uniformă de 
camuflaj sare din camioane cât încă merg şi roţile răscolesc tot pământul. Ne 
strigă să stăm în ordine şi după aia strigă să ne urcăm cu toţi în camioane şi 
mă uit la tata cum o ajută pe mama să care o traistă în camionul cu femei şi 
copii. Văd cum gura tatei e lăsată în jos şi văd că nici nu vrea să le dea drumul 
surorii sau mamei mele. Mama mă mângâie şi mă ia-n braţe şi-mi spune să nu 
uit să mă rog iar şi iar tot timpul şi să nu-mi fie frică, fiindcă o să ne vedem 
curând. Îl văd pe tata împingând-o pe mama în camion şi după aia îmi aduc 
aminte cum era mâna ei în mâna mea şi după aia îmi aduc aminte cum 
stăteam cu tata când ea şi cu sora mea pleca cu camionul şi atunci le-am văzut 
ultima dată. 

Şi-n spatele ochilor mei văd cum rămân doar bărbaţi şi băieţi în sat şi sunt 
aşa trişti fiindcă războiul ne ia totul. Nimic nu mai e la fel în sat fără femeile 
care să facă de mâncare şi să vândă alune de pământ şi să tot vorbească, aşa 
că toţi bărbaţii stă-n linişte, parcă moare cineva. Văd toate astea şi văd cum 


într-o zi nu vedeam decât lumina care intra printr-o gaură din acoperiş dar nu 
era destulă, înăuntru era foarte cald şi asudăm foarte tare. Sudoarea-mi trecea 
prin pantaloni şi cămaşa mi se lipea de corp ca o piele. Câţi suntem la un loc 
acolo? Nu ştiu sigur dar cred că zece sau cincisprezece sau chiar mai mulţi. 
Suntem prea mulţi şi miroase a frică şi camera are gust de sare. Afară aud 
gloanţe peste tot şi tipete şi urlete. 

ÎI întreb pe tata, o să ne omoare? O să ne omoare? 

Cineva mă plesneşte peste faţă şi îmi zice TACI. Oare tata m-a plesnit? E 
aşa întuneric, dar ştiu că nu m-a plesnit el. Mi se umple gura de sânge şi ştiu că 
sângele e roşu, roşu e peste tot. Mă şterg la gură cu mâna dar sudoarea face 
să mă usture prea tare buza. Voiam să văd, dar singura lumină de aici venea 
prin gaura mică-mică din tavan. Uşa era-ncuiată şi eu sunt prins în capcană. 
Suntem toţi prinşi în capcană din cauza gloantelor de afară. 

Aud vocea tatei, uite. Poţi să mori acum sau poţi să mori mai târziu. E tot 
ăia. Vrei să stăm aici până vin să ne facă scrum? Ei? Nu uita că nu poţi să mori 
decât o dată. Dacă tot nu mori în picioare o să mergi în genunchi la strămoşii 
noştri. Ştiu că asta e rău fiindcă dacă mergi în genunchi trebuie să te uiţi tot 
timpul în sus când vorbeşte cineva cu tine şi dacă cineva vorbeşte cu tine, 
atunci scuipatul lui zboară pe faţa ta. O voce zice, mai bine trăim acum 
înăuntru decât să murim afară ca animale. Şi oamenii şopteşte da, da. Şi atunci 
tata şopteşte, atunci fiul tău va scuipa pe mormântul tău, să ştii. 

Mai mulţi oameni şopteşte da, da. E adevărat. E adevărat. 

Suntem gata? 

Nimeni nu spune nimic, dar aud macete care zgârie podeaua. Afară se 
aude încă gloanţe şi râsete ca o capră care roade metal. Mi-e aşa de frică, mi 
se pare că picioarele mele sunt ale bărbatului de lângă mine. Şi mi se pare că 
am mâini cioplite din piatră. Tata îmi zice că după ce ieşim afară trebuie să fug 
şi să tot fug. Să fug în partea cealaltă. E bine, zice el. E bine. Dacă fugi repede, 
atunci duşmanul n-o să te vadă. Îl întreb dacă o să murim şi nu îmi zice nimic. E 
linişte doar că toată lumea respiră ca o vacă sau o capră într-un tarc. O să 
murim, întreb? O să ne omoare? Primesc încă o palmă peste faţă. 

Gloantele se auzea tare şi se tipa şi se urlă şi se râdea. Ne găsesc. Cineva 
mormăia şi bombănea că o să folosească corpurile noastre după ce ne omoară. 
O să ne bage în camioane şi o să ne curgă sângele pe la margine şi o să-lia 
vântul. Şi o să ne ducă în tufe şi nici măcar nu o să poată să ne îngroape la noi 
în sat şi o să ne lase aşa ca să ne mănânce animalele. Altcineva zice c-o să se 
joace cu corpul nostru şi o să ne taie mâinile şi o să le ţină să se strângă una cu 
alta. Încă o voce zicea, ei sunt Diavolul, am văzut eu cu ochii mei. Arată ca un 
monstru cu o jumate de faţă, cu unghii lungi şi dinţi ascuţiţi. Zice că arată că 
Diavolul fiindcă nici măcar nu apuci să trăieşti destul ca să îi vezi şi dacă apuci, 
te faci şi tu Diavol ca ei. 

Taci! Taci! Nu mai e timp, zbiară cineva şi imediat aud alt om care 


numără unu, doi, trei şi uşa se deschide şi intră atâta lumină înăuntru că mă 
orbeşte. Nu mai văd nimic, decât lumină albă peste tot. Aud pe toată lumea 
trăgând aer în piept şi trag şi eu aer în piept. Aerul miroase a lemn ars şi praf 
de puşcă şi benzină Aud tipete şi mai multe şi îl aud pe tată care îmi zice, fugi. 
FUGI! FUGI! AGU FUGI! Şi zic fug dacă celălalt om n-are picioarele mele dar mă 
împinge cineva şi fug pur şi simplu. Văd soldaţi cu faţa neagră şi zâmbet mare 
şi alb. Văd gloanţe care-l face pe tata să danseze peste tot cu mâinile ridicate 
sus la cer parcă-l laudă pe Dumnezeu. Aud râs groaznic şi fug, tot fug prin noroi 
şi noroiul încearcă să mă prindă. Miros cum miroase la măcelărie şi aud, MĂ 
OMOARĂ VAI! IISUSE HRISTOASE AJUTĀ-MĀ! AJUTĂ-MĂ! Văd un om care fuge ca 
un pui fără cap şi peste tot văd mâini şi picioare. După aia totul se face alb şi 
aud pic poc, pic poc, pic poc şi răsuflarea mea. 

Toate astea mi se întâmplă mie de-adevăratelea? Se întâmplă parcă din 
nou şi nu pot să cred. 

Deschid ochii şi văd peste tot întuneric într-un loc şi portocaliu de la foc şi 
de la lumina lămpii într-alt loc. Văd peste tot oameni cu arme lângă ei. Inima 
îmi bate aşa de repede. Mi-e sete. 

Suntem în tabără şi mă uit la soarele care coboară după deal parcă nu 
vrea să ne mai vadă. Toată culoarea se scurge din el şi arată ca focul iadului 
peste tot, care mănâncă vârful copacilor şi care face frunzele strălucitoare de 
tot. Dintr-odată e noapte. Pământul se face din portocaliu strălucitor negru şi 
văd abur care se ridică de undeva din întuneric, alungând soarele. 

Acum mă gândesc că toate casele din tabăra unde stăm nu e doar locul 
rău unde trebuie să dormim, arată aproape ca o casă simplă din lemn de 
palmier şi paie din sat. Mă uit şi mă gândesc că dacă nu aveam război, aici era 
un loc frumos la care să te uiţi. Toţi palmierii, aşa buni cu noi, care ne dă ulei şi 
vin se înalţă sus unde mătură cerul de nori după ce plouă. Şi când vine noaptea 
mă gândesc că ar trebui să-şi cânte păsările şi animalele unul la altul până 
adoarme. Dar noi venim aici şi aducem cu noi războiul. Când venim aici, cojim 
palmierii ca să ne facem adăpost şi fiindcă nu mai este loc ca să se odihnească, 
toate păsările pleacă de aici. Noaptea este prea linişte fiindcă ne e aşa de 
foame că mâncăm tot ce face zgomot. Şi ce nu am reuşit să prindem nu mai 
face zgomot ca să nu le mâncăm şi pe ele. În spate la tabăra asta e un pârâu 
care şi el strălucea limpede la soare şi mirosea aşa proaspăt ca viaţa că vedeai 
chiar cum se bucură peştii şi broastele şi puii lor parcă sunt în rai, dar noi golim 
gunoiul şi ne spălăm aici şi ne facem nevoile aşa că nu te mai poţi uita la el. 

Mă uit cum se descarcă tot ce am furat din satele în care am fost din 
camion. Mă uit la soare care pleacă puţin câte puţin de pe cer şi cum culoarea 
face pielea şoferului de camion să strălucească atunci când se uită la motor să 
fie sigur că merge bine de tot în ziua următoare. Şi-n lumina mică-mică, atunci 
când iese afară străluceşte de la ulei, chiar dacă se face noapte. Numai că dacă 
mă uit prea mult începe să dispară ca fantomele. Văd doar ochii lor care 


clipeşte ca toţi licuricii care locuia cândva aici. Se duce la izvor să se spele şi 
cântecul lor mă face să mă simt cumva bine. Îmi întind picioare-n faţă şi-mi pun 
mâna sub cap. În fiecare seară se face foc şi soldaţii stă jos şi vorbeşte. După 
câtva timp mă ridic şi mă duc să stau cu ei lângă foc. E cald şi de asta mă simt 
un pic mai bine şi mă bucur fiindcă ne întoarcem în tabără fiindcă e frumos aici 
- mai frumos decât când trebuie să fiu într-un loc unde oamenii care-i omori 
urlă tot timpul. Şi aici mă liniştesc fiindcă nu mai e nici un duşman la care 
trebuie să fiu atent ca să văd dacă vrea să mă omoare. Dar stau aici şi îi ascult 
pe ceilalţi bărbaţi care vorbeşte şi respiră şi arată cumva vii. Când stăm aşa, de 
fapt aşteptăm toţi să murim, şi sunt încă şi mai trist. Nu-mi place să fiu trist 
fiindcă trist eşti înainte să devii nebun. Şi dacă devii nebun înseamnă că nu te 
mai duci să lupti. Aşa că nu pot să fiu trist fiindcă dacă nu pot să lupt ori mor, 
ori mă omoară Comandant. Dacă-s mort, nu o să mai pot s-o găsesc pe mama 
şi pe sora mea când se termină războiul. Mă gândesc la toate lucrurile care o 
să le fac când se termină războiul şi eu trăiesc. 

Şi mă gândesc că după ce se termină pot să mă duc la Universitate ca să- 
nvāt. Cred că vreau să mă fac Inginer fiindcā-mi place cum mecanicii face 
mereu câte ceva la camion şi-mi place să mă uit chiar dacă n-am nici o şansă 
să-ncerc ce face ei. Şi câteodată mă gândesc că vreau să mă fac Doctor fiindcă 
atunci o să pot să ajut oamenii în loc să-i omor şi poate că atunci o să mi se 
ierte toate păcatele. Mă gândesc că dacă sunt Doctor sau Inginer, înseamnă că 
sunt un om din ăştia mari. Ştiu fiindcă cel mai bogat om de la noi din sat - chiar 
dacă era bătrân şi a murit înainte să vină războiul - era Doctor şi avea mereu 
bani mici ca să-i dea la oamenii care cerea de la el. Era şi un om mare cu un 
stomac gras fiindcă avea bani mulţi ca să mănânce mult aicea şi dincolo. Şi 
când o să fiu om mare, ştiu că o să pot să-mi citesc cartea mea fără să mă 
deranjeze nimeni cum era-nainte şi nimeni n-o să mai poată să-mi zică ceva. O 
să le zic tot la oamenii, o să le zic să facă aşa şi aşa şi o să am grijă să-şi plece 
capul şi să se uite numai în pământ când vine să mă salute şi să-mi aducă apă 
când vreau sau mâncare când vreau. Şi o să fiu gras fiindcă oamenii mari sunt 
mereu graşi; mereu are aşa mult ca să mănânce. Şi o să mănânc toată 
mâncarea până mi se umple stomacul şi după aia o să mai mănânc până când 
stomacul meu o să fie aşa plin că nu o să-mi mai văd picioarele chiar dacă-mi 
întind de tot gâtul. Şi cred că o să fie bine aşa fiindcă chiar dacă nu o să mai 
pot să mănânc mai multă vreme măcar n-o să mă prefac fantomă aşa ca acum 
din cauza războiului. 

După aia o sā mă duc iar la biserică. O sā mă duc iar la biserică ca să-L 
rog pe Dumnezeu în fiecare zi să mă ierte. Şi o să mă duc iar la biserică să stau 
jos pe banca de sub ventilator care o să cadă într-o zi şi o să mā strivească şi 
nici măcar n-o sā mă intereseze aşchiile de lemn care-mi intră-n picior fiindcă o 
să fiu atent la lisus. Nici măcar n-o să-mi dezlipesc ochii de pe statuia lui lisus 
ci o să stau acolo sā mă uit la El până-mi zice într-o zi că e-n regulă. 


Miros mâncarea pe care-o găteşte ei şi mi se face aşa foame. Ce să fac? 
Când omoram oameni, sângele curge peste toată mâncarea pe care o furăm de 
la ei. Peste tot pe animalele şi pe legumele lor. Găsim un fermier şi pe capră lui 
pe drum şi-l omorâm. Acum nu mai ştiu care e fermierul şi care e capra. Şi 
cartofii dulci are sânge pe ei. Şi orezul are sânge pe el. Ceilalţi soldaţi zice că 
dacă îl fierb n-o să ni se-ntâmple nimic, dar eu mă gândesc că n-ai cum să scoţi 
de pe ele sângele fermierului chiar dacă fierbi cartofii dulci sau orezul pentru 
totdeauna. Dar mi-e foame şi mănânc legume şi fructe şi orez şi carne şi nu mă 
mai gândesc. Doar mănânc. Nu vorbim când mâncăm. Ne e aşa foame că 
mâncăm şi tot mâncăm până ne umplem şi tot ce putem face e să dormim. O 
să ne culcām în patru colibe care le facem din bete şi frunze de palmier. Nici 
măcar nu are pereţi, decât acoperiş ca să nu ne plouă, aşa că toate insectele 
vine peste noi noaptea. Nu-i destul loc pentru toată lumea în colibele astea aşa 
că unii soldaţi doarme-n ploaie unde poate să-i plouă. Nu vine nici un animal ca 
să ne mănânce fiindcă a plecat toate. Le e aşa frică de noi că nu mai vor să 
vină înapoi. 

Ne întindem să ne culcăm, dar eu nu dorm. Nu pot să dorm. Nu pot 
niciodată să dorm. Doar ascult tot timpul. Nici un zgomot. Atunci aud un băiat 
vorbind. Îi zicem Poet? fiindcă spune mereu poveste când ne culcăm. Asta e 
povestea care o spune. 

Eram cu mama când vine războiul, zice el. Aşa-ncepe în fiecare seară 
când încercăm să dormim. Suntem la piaţă ca să luăm ceva de mâncare fiindcă 
nu mai avem de mâncare ca să mâncăm, nici măcar coajă de manioc. Eram 
chiar la piaţă când aud BUM! Aud doar o bufnitură şi tot pământul începe să se 
cutremure. Şi după aia piloţii de la guvern vine mai jos cu avionul lor care urlă 
şi îmi acopăr urechile, dar tobele bate BUM BUM BUM fiindcă piloţii împuşcă 
PAC PAC PAC şi toţi fuge într-o parte şi-n alta. Unul se ascunde sub roabă. Altul 
se ascunde în biserică. Unul sare-n şanţ. Nu ştiu unde să mă ascund şi fug în 
sus şi-n jos pe drum. Mai aud un BUM chiar lângă mine. Şi după aia am simţit 
foc pe corpul meu, dar nu ardeam eu. Când mă uit în sus, văd oameni atārnati 
în copac ca nişte bucăţi de carne. Capetele atârnă ca nucile de cocos înainte să 
cadă din copac. Vai, vai. Nu, vai, nu! 

Nici un zgomot. 

Dar nu pentru mult timp fiindcă începe iar. El zice, mama. Mama. Vai, vai, 
vai. Mama e moartă. Toată carnea ei atârnă în copac. După aia tuşeşte şi- 
ncepe să tremure - îl aud mişcându-se unde stă pe pământ. 

Şi mai e un băiat la care-i zicem Predicator şi care nu vine din sat. Vine 
din tufe. Se suceşte în somn şi cântă un cântec care nu l-am mai auzit înainte. 
Eşti vrednic. Eşti vrednic, Doamne, cântă el cu vocea lui joasă care mă face să- 
mi fie frică fiindcă mi se pare că nu vine de niciunde, că vine de la spirite. 


5 Griot, în textul original - poet african itinerant, adesea şi muzician, considerat păstrător al 
tradiţiilor populare. 


Predicator are o Biblie care o foloseste cāteodatā cā pernā. De asta-i spunem 
Predicator. Biblia lui e aşa de ferfeniţită că nici măcar nu mai stă singură 
laolaltă şi trebuie să o lege cu o bucată de cămaşă veche. O ţine în buzunar 
unde are cuțitul şi gloantele de rezervă. 

Numai că el doarme şi cântă, eşti vrednic, Eşti, vrednic, Doamne, iar şi iar. 
Eu nu dorm şi nici nu cânt cu el, chiar dacă ştiu toate cuvintele. Fiindcă tu ai 
creat. Toate lucrurile pentru plăcerea ta. Ele su-u-u-u-nt şi au fost create. Eşti 
vrednic de mărire, Doamne, fiindcă imnul o ţine tot aşa iarăşi şi iarăşi. 

Numai că după aceea lumina străluceşte pe faţa mea şi când deschid 
ochii mă orbeşte. Mă opresc să respir fiindcă văd faţa lui Strika, arătând ca un 
spirit sau un demon. Pielea lui arată cam ca lemnul ars sau cărbunele şi îi stă 
întinsă pe faţă aşa că obrajii lui par ascuţiţi de tot. li zic, lasā-mā. Lasā-mā-n 
pace. După aia mă uit în ochii lui şi cum încearcă să-mi zică să nu mai zac 
acolo şi să mă grăbesc - Comandant vrea să mă vadă chiar acum. Nu-mi place 
când vrea Comandant să mă vadă, dar trebuie să mă duc că altfel se supără 
tare. Mă ridic dar nu e uşor să fac asta. Şi după ce mă ridic în picioare mă-ntind 
şi mă uit la Strika cum se duce repede la locul unde doarme mereu, adică sub 
un camion laolaltă cu toţi şoferii de camion. Apoi iau cuțitul care-l am cu mine 
fiindcă niciodată nu plec fără cuţit în caz că vine duşmanii şi calc peste capete 
şi peste picioare ca să ajung acolo unde stă Comandant. Cum merg pe 
întuneric sunt ca un animal noaptea. În seara asta e aşa de linişte că mă 
gândesc că e din cauza crimelor care le facem. Merg în partea asta şi calc 
peste oameni şi printre oameni şi armele lor şi cuţitele lor şi-ncerc să nu-i 
trezesc ca să nu iasă scandal de nici un fel. 

După aia trec pe lângă ceilalţi soldaţi până la locul unde stă Comandant şi 
mă uit la el prin plasă de tāntari cum se plimbă de colo până colo. Numai el are 
plasă de tāntari. Văd umbra care o face când se mişcă prin cameră şi mă 
gândesc că numai un om mare poate să facă aşa umbră mare. 

Când ajung la colibă mă uit prin plasă şi-l văd pe Comandant. | se spune 
omul care-l înnebuneşte pe duşman. El luptă în multe lupte chiar dacă e bărbat 
tânăr, aşa că spune mereu poveşti cu oameni care se poartă cu moartea cum 
te porţi cu iubita şi cu copii care poate să ucidă înainte să poată să vorbească. 
Şi zice tot timpul că vede lucruri care-l face până şi pe Diavol să se pună-n 
genunchi şi să ceară îndurare. Zice mereu că mănâncă oameni, dar că n-are 
gust prea bun. Şi zice că vede oameni care mănâncă oameni parcă e carne 
adevărată. 

Stau afară-n întuneric şi mă pregătesc pentru când intru. Aşa că mă 
gândesc la cât de multe lucruri bune mă pot gândi fiindcă dacă te gândeşti la 
lucruri bune nu se poate să ţi se-ntâmple nimic rău. 

De fiecare dată când mă duc la Comandant mi se pare că nu trebuie să 
intru înăuntru fiindcă ştiu ce vrea să-mi facă. Mă gândesc de fiecare dată să-i 
spun că nu mai vreau sā mă lupt şi că ar trebui să mă lase să plec şi sā mă fac 


refugiat ca sā nu mai trebuiascā sā mā duc sā omor oameni. Numai cā stiu cā 
dacă-i spun asta o să facă ce face când nu e bucuros, adică sā zāmbeascā şi 
să-şi lingă dinţii cu limba. După aia o să râdă, dar o să fie un râs supărat care-l 
scoate când se gândeşte că cineva se face spion. 

Comandant stă pe podea cu toate hărţile lui întinse lângă el. Chiar dacă 
stau la uşă de mult, nu se uită la mine. Tuşesc ca să-şi dea seama că sunt aici 
dar tot nu se uită la mine şi de fapt pare aşa obosit, aşa ca noi toţi, fiindcă nu 
are pe el uniforma lui. Are doar o rappa legată la mijloc şi printre picioare şi o 
cămaşă murdară pe el. Se lăsa-n genunchi pe jos şi-şi şterge sudoarea de pe 
cap cu aceeaşi batistă albă murdară care-l văd c-o foloseşte la tot ce face. Mi 
se pare chiar că vorbeşte singur din cauza la toate lucrurile la care încearcă să 
se uite chiar dacă lumina nu e destul de strălucitoare ca să-mi văd mâinile 
dacă le ţin în faţă. Când e pe jos nu arată chiar aşa bine fiindcă băga-n gură 
toate degetele lui şi se freacă pe creştetul capului chel cu cealaltă mână. 

Ce-a durat atât, îmi zice înainte să intru. După aia zice, stai jos, şi arată 
spre patul din colţul camerei. El e Comandant aşa că el are mereu pat să 
doarmă-n el şi ceilalţi doarme pe ce poate - dacă ai noroc pe saltea, dar cel 
mai mult pe jos. Chiar şi aşa, nu schimbă nimic din ce gândesc când stau la uşă 
fiindcă nu-mi place deloc cum miroase camera asta - ca o casă de animal după 
ce animalul scoate pe partea cealaltă mâncarea care o mănâncă - sau cum 
mirosul de aici îmi inteapā nările parcă respir ceva ascuţit ca metalul. Şi nu 
vreau nici să mă mişc fiindcă mi-e frică să nu am necazuri chiar dacă azi nu fac 
nimic rău, mă mişc încet de tot pe lângă pereţii colibei şi simt crengile dintre 
frunze intrându-mi în fund când mă îndrept spre pat. Până să ajung la pat şi să 
stau jos, el se uită la hartă şi ia un pix ca să deseneze ceva chiar dacă e aşa 
întuneric că abia vede. Mă gândesc în timp ce îmi cojesc noroiul de pe picioare 
şi-mi pun după aia mâinile în poală ce ciudat e că bărbaţii ăştia toţi se uită la 
tara asta pe hartă şi li se pare că e o bucată de carne care pot să o împartă 
tāind-o cu cuțitul. 

Comandant tuşeşte doar şi se freacă pe cap şi pe mână şi vorbeşte singur 
până când după aia stinge fiecare lumânare până se face întuneric în cameră. 
Când termină, mă uit afară prin plasă de tāntari unde văd focul. Acum e 
aproape stins şi vreau să fiu afară unde doarme soldaţii ceilalţi, unde vorbeşte 
Poet şi cântă Predicator, dar nu-i zic asta lui Comandant, îmi zice, dā-ti jos 
hainele. 

Nu vreau să-mi dau jos hainele, dar nu spun asta fiindcă Comandant este 
mai puternic decât mine şi câteodată-mi dă favoruri mici-mici, mai multă 
mâncare sau protecţie şi alte lucruri ca tricouri sau pantaloni fiindcă fac lucrul 
ăsta cu el. Mă simt un pic mai bine când îmi dă astea fiindcă ştiu că poate să 
facă ce vrea cu mine şi după aia poate să nu-mi dea nimic. Îl aud venind spre 
mine unde stau pe pat. Îmi dă el jos hainele-n locul meu şi după aia se aşază 
lângă mine şi respiră greu, dar nu ca atunci când fugi mult şi-ncerci să-ţi tragi 


sufletul, altfel respiră în ureche la mine şi mie nu-mi place deloc-deloc să 
ascult. După aia-ncepe să mă atingă peste tot cu degetele în timp ce respiră şi 
mai greu. Dar de fiecare dată când îmi face asta îmi zice că asta trebuie să 
facă un Comandant cu trupa lui. Un soldat bun urmează oricum ordinele şi 
pentru tine e un ordin să mă laşi să te ating în felul ăsta. Nu vreau să fiu soldat 
bun, dar nu spun asta. Nu vreau deloc să fiu soldat. Nu vreau ca degetele lui să 
se furişeze peste tot pe corpul meu. Nu vreau ca limba lui să mă atingă şi să 
mă simt parcă trece un melc peste corpul meu. Nu vreau să fie pe spatele meu 
şi nici pe piciorul meu. Şi mă gândesc că nu e bine pentru Comandant să-mi 
facă asta. Dar nu zic nimic. Nu zic nimic deloc. Mă face să fiu supărat şi să fiu 
trist lucrul care mi-l face el mie. Ştiu că nu-mi face numai mie asta şi nu mă 
bucur. 

Comandant mă atinge şi îmi duce capul unde stă el drepţi. Când face asta 
miros mirosul lui şi simt ce mult îmi vine să vomit; mă gândesc la prima dată 
când a făcut asta şi-a urlat la mine să-i ating soldatul. Mi se pare că a fost aşa 
demult, dar nu contează fiindcă fiecare dată mi se pare că e la fel ca prima. 
Prima dată am avut noroc fiindcă nu eram într-un loc ca asta şi era acolo un 
pat care nu era de tabără ca ăsta. Chiar şi aşa, mi-a zis să mă pun în genunchi 
pe podea şi după aia şi-a scos cureaua şi mie mi-era o frică grozavă că am 
făcut ceva rău şi că o sā mă bată tare de tot pentru asta chiar dacă nu ştiu ce- 
am făcut. De data aia a zis, linişteşte-te. Nu te pedepsesc. După aia a zis, dā-ti 
jos hainele. 

Aşa că le-am dat jos. Şi după aia, după ce m-a pus să-i ating soldatul şi 
toate lucrurile alea cu mâinile şi cu limba şi cu buzele, mi-a zis să mă pun în 
genunchi şi a intrat în mine aşa cum câte un tap intră în alt ţap crezând că e 
capră şi intră în el. Dacă vezi asta, îţi dai seama că nu e ceva normal. Numai că 
eu nu m-am zbătut fiindcă ştiam că dacă mă zbat o să mă omoare şi dacă tot 
nu vreau să mor, îl las să se mişte înainte şi-napoi chiar dacă mă doare aşa 
tare. Atunci, prima dată, mai aveam mâncare şi alte lucruri, aşa că a pus pe 
mine ulei de palmier ca să fie mai uşor, a zis el, ca să nu mă doară prea tare. 
Câteodată nu ajunge uleiul de palmier şi mă arde fundul parcă a luat foc. 
Atunci, prima dată, după ce a terminat şi am plecat de la el, m-am dus să mă 
întind şi n-am putut. L-am întrebat pe Strika dacă şi pe el îl doare tot aşa tare 
şi-mi desena în noroi un om aplecat sprijinindu-se cu mâna de pământ şi puşti 
şi gloanţe care trag în fundul lui. Desenul era caraghios, dar nici n-am zâmbit 
fiindcă simţeam că nu o să mai pot să zâmbesc iar. M-am hotărât că a venit 
vremea să plec fiindcă am simţit că-mi curge sânge şi nu voiam să-mi curgă 
sânge de faţă cu el sau cu alţi soldaţi fiindcă s-ar putea să râdă de mine şi să- 
mi zică femeie. Aşa că-l las pe el în cameră unde dormim pe întuneric şi iau 
lanterna şi mă duc să găsesc pârâul. De data asta nici măcar nu mi-e frică 
fiindcă sunt aşa supărat şi nu-nteleg în capul meu ce se întâmplă că merg pe 
cărare şi nici măcar nu mă gândesc că vine vreun animal sau Diavol sau spirit 


după mine. Şi când ajung la pârâu mā las înăuntru cu dosul înainte şi simt după 
aia apă până la piept şi pe la faţă. Dacă eram băiat curajos, atunci înghiţeam 
apă sau piatră sau ceva care să mă facă să încetez să respir şi să mă duc la 
fundul apei unde să stau pentru totdeauna, dar nu vreau să mor aşa fiindcă 
strămoşii nu te lasă să te duci să stai cu ei. În loc de asta, spiritul tău trăieşte 
unde-ti laşi corpul. Am rămas sub apă şi mi-am ţinut suflarea şi-am încercat 
după aia să deschid gura, numai că mi s-a făcut frică şi-am dat din mâini şi-am 
speriat broaştele să facă mult zgomot. 

Atunci, prima dată mă întorc în tabără pe întuneric şi în capul meu 
strămoşii face zgomot şi picioarele mele merge într-o parte şi în alta printre 
mărăcini fiindcă mă doare prea mult ca să merg drept. Mă-mpiedicam şi mă 
poticneam şi-ncercam să ţin lampa ca să nu-mi cadă şi să mă bată Comandant 
fiindcă lampa costă mulţi bani. A durat atât de mult să mă-ntorc la casa unde 
dormea Strika încât până am ajuns Strika dormea deja pe salteaua lui. Nu 
ştiam unde e salteaua mea şi m-am apucat să mă-ntind pe jos lângă el. După 
aia am simţit mâna lui în jurul meu chiar dacă nu deschide ochii ca să vădcă e 
treaz. Nu am dormit şi m-ara uitat la el toată noaptea cum se răsuceşte, cum 
îşi suge degetul, cum se ia cu mâna de treabă şi cum bate aerul cu mâna. Când 
a venit dimineaţa am început să mă simt obosit şi să-mi fie somn mai tare 
decât durerea care o simţeam în fund şi-n cap aşa că m-am culcat. Cred că am 
dormit mult timp fiindcă atunci când m-am trezit Strika era plecat şi mi-a lăsat 
zgâriat pe pământ lângă mine, Dumnezeu o să-l pedepsească. Dar acum îmi 
face acelaşi lucru iară şi iară şi m-am obişnuit cumva chiar dacă mă face să mă 
simt cum m-am simţit prima dată. Îi place să-mi şoptească parcă sunt femeie şi 
de data asta când termină îşi trece mâna în sus şi-n jos peste spatele meu ca 
să şteargă sudoarea şi mă freacă pe cap parcă sunt băiat mic. Tace din gură 
când terminăm, e aşa de linişte că-l aud ştergându-se cu batista şi întinzându- 
se după aia înapoi pe pat. 

Când termină de data asta lumina focului se mai vede prin plasă de 
tāntari şi Comandant stă pe marginea patului cu mâna-ntre picioare. Se 
leagănă înainte şi înapoi şi încerc să aflu ce gândeşte. Eu mă ţin cu mâna de 
fund şi apăs ca să nu mai mă doară. Şi îmi pun capul pe perna lui care miroase 
a sudoare şi care are bucăţi de bețe de mestecat care iese afară dinăuntru. 
Patul ăsta al lui nu e nici măcar destul de tare ca să ne ţină pe amândoi şi 
scārtāie de fiecare dată când el respiră. Limba mea se trage mai în spate în 
gură fiindcă mi-e frică să n-o muşc cumva ca să nu mai mă doară atât. El 
respiră adânc şi înghite toate umbră din cameră parcă ar fi mâncare. 

Agu, spune. Numai că e aşa obosit încât cuvintele abia se târăşte de pe 
limba lui în loc să sară. Vrei să-ţi spun ceva? Hai să-ţi spun ceva. 

Eu nu vreau să ştiu nimic din ce-mi zice el. Nu vreau să-i aud vocea chiar 
dacă se aude ca un cuţit tocit fiindcă e aşa de obosit. Nu vreau să-l aud 
respirând şi nici să miros supărarea şi grijă din suflarea lui. Toate astea mă fac 


să vreau să iau foc de afară şi să-nghit ca sā mă ardă pe dinăuntru şi să rămân 
ca o carapace goală. Dar zic, Da, să trăiţi, domnule! Şi-şi pune mâna pe ceafa 
mea şi înghit greu. Scuipatul se adună la mine-n gură şi-mi curge pe pernă. El 
se uită la spatele meu şi îi simt ochii plimbându-se în sus şi-n jos pe corpul meu 
dezbrăcat. Îi simt privirea târându-se pe pielea mea parcă multe furnici merge 
încet-încet pe pământ şi mănâncă lumea pe bucățele cu un milion de muşcături 
mici. Mā-ntorc şi mă uit la el cu coada ochiului. Deşi camera n-are multă lumină 
îi văd ochii roşii şi mă gândesc că e demon. Din cauza luminii nasul lui e şi mai 
ascuţit şi buza îi străluceşte prea tare de la scuipatul de pe limbă, aşa că arată 
parcă abia a mâncat o masă foarte bună. 

Agu, nu sunt om rău, zice încet şi pune mâna pe spatele meu. 

Lacrimile începe să-mi curgă în jos pe faţă şi se amestecă apoi cu 
scuipatul de pe pernă. Vreau să-i zic că nu mai pot să mă lupt şi că mintea mea 
putrezeşte ca miezul de la fructe. Dar ştiu că dacă-i zic asta o să mă 
plesnească aşa cum plesneşte pe toţi soldaţii - până dinţii lor plini de sânge îl 
taie la mână. Musc pernă ca să nu scot nici un sunet. Simt aşchii de lemn 
înfigându-mi-se în cerul gurii şi în limbă. Vreau să plec. Comandant îşi plimbă 
degetele pe ceafa mea şi le lasă să danseze şi să bată toba pe umflātura de pe 
spatele meu. Le simt ca pe multe picături de apă clocotită. După aia închide 
mâna peste mâna mea şi mi-o ia de pe fund. 

Nu te teme, îmi spune. O să fie bine. 

Plecăm de aici şi-nainte să plecăm dărâmăm tot. Dărâmăm tot. Dimineaţa 
e răcoroasă şi-o simt plăcut pe piele. Şi dacă nu e război şi noi suntem oameni 
normali, nu soldaţi, ne bucurăm şi zicem, ce plăcută este dimineaţa. Ce bine e 
înainte să iasă soarele din nor. Ne trezim toţi şi mergem de colo-colo şi ne- 
ntindem mâna şi piciorul şi ne e la toţi foame. Nimeni nu mănâncă. Toţi de aici 
fac zero zero unu. Nu ştiam ce-nseamnă asta înainte să mă fac soldat, acum 
ştiu că-nseamnă că nu mănânci de dimineaţă, la prânz, doar seara. Dacă vrei 
să mănânci când nu e cină, atunci trebuie să-ţi mai ţii din cina de dinainte ca s- 
o mănânci în ziua următoare. Sau dacă facem raid şi găsim ferme, atuncea 
putem să mâncăm. 

Toţi ştim ce să facem când e timpul să plecăm. Mâncarea merge într-un 
camion. 

Kerosenul şi combustibilul merge în alt camion şi toată lumea se uită dacă 
are puşcă său cuţit fiindcă dacā-ti pierzi puşca său cuțitul de acum, te pierde şi 
Comandant pe tine. Asta facem toţi, încărcăm una şi altă până strângem toată 
clădirea într-o grămadă de palmier şi de lemn ca să putem să-i dăm foc înainte 
să plecăm din tabără. Dăm foc la tot. Comandant zice, repede. Dărâmaţi tot. 
Faceţi grămadă. Nu vrem să lăsăm vreun loc frumos ca să-l folosească 
Guvernul în caz că vine pe aici. Soldaţii pregăteşte kerosen dintr-o canistră şi 
toarnă peste palmieri care stă acolo ca un lucru mort şi după aia Comandant 
vine la mine cu un chibrit şi-mi zice, tu ar trebui să dai foc. Comandant face o 


onoare mare din aprinderea focului şi ştiu că mi-o dă mie fiindcă i-am salutat 
soldatul. Îmi place foarte mult să dau foc, dar asta tot nu mă face să-mi placă 
ce îmi face în seara de dinainte. Nimic din ce-mi dă vreodată nu mă face să-mi 
placă aia, dar nu-i zic ca să nu mă bată. 

lau chibritul de la Comandant şi-l lovesc bine de tot până aud PUF şi văd 
foc la capătul chibritului. Mirosul îmi intră în nas şi mă face să vreau să strănut. 
Tin chibritul, îl tin până focul mănâncă bātul şi după ăia îl arunc în grămadă. 
Tot ia foc numai că nu se aude BUM! Mare ca atunci când aruncă cu bombe sau 
mine. Tot e foarte cald şi se ridică repede-repede până se aprinde tot-tot. 
Flacăra are culoarea apusului de soare, portocalie peste tot, numai că tot ce 
atinge face negru aşa repede că nu mai e nimic frumos la care să te uiţi. Nu-mi 
place cum portocaliul ăsta face fumul negru să zboare peste tot şi dacă te uiţi 
prin el, toate se mişcă-nainte şi-napoi chiar dacă stă pe loc. 

Ne uităm toţi ceva timp şi respirām mirosul fumului care se ridică sus-sus 
spre cer. Mă uit la toţi ceilalţi soldaţi de lângă noi şi cum toţi se holbează cum 
se face focul tot mai mare până devine foarte fierbinte şi nu mai vrem să stăm 
pe-acolo fiindcă fumul începe acum să ne intre în piept şi ne face să tuşim şi în 
ochi şi ne face să plângem. După aia ne aliniem şi eu sunt lângă Strika şi aştept 
să-mi iau locul în camion şi mă uit la soldaţii ceilalţi care se suie repede-repede 
până când greutatea face camionul să mormăie ca un animal rănit. Aşteptăm, 
dar înainte să ne urcăm, Comandant vine pe acolo şi îl salutăm. Ne spune, nu. 
Nu. Voi doi mă pāziti pe mine azi. Voi o să mergeţi în maşină cu mine. 

Suntem mulţi care stăm pe un singur loc în camionul lui Comandant, dar 
ne înghesuim înăuntru. Şofer e la volan. Eu stau lângă şofer, Strika stă lângă 
mine şi Comandant stă lângă uşa cealaltă. În camionul lui Comandant e mai 
frumos decât orice are ceilalţi soldaţi. Scaunele lui nu e de lemn, are perne şi 
te simţi foarte bine la fund când stai pe ele. Are un buton ca să laşi geamul jos 
şi poţi chiar să dai drumul la radio atunci când conduci ca să putem să 
ascultăm muzică. 

Dar mă uit şi afară pe geam şi văd cum lucrurile trece pe lângă noi aşa 
repede, VUUM uite un copac, VUUM uite o casă, VUUM uite un om şi mă 
gândesc că dacă se mişcă totul aşa repede o să fiu bătrân până se termină 
războiul. Ştiu că nu mai sunt copil aşa că dacă se termină războiul nu pot să fac 
iar ce face copiii. Nu. O sā mă fac învăţător sau fermier sau Doctor sau Inginer 
şi o să o găsesc pe mama şi pe sora mea, dar nu şi pe tata fiindcă el a murit în 
războiul ăsta. 

Gândul meu e ca drumul, merge iar şi iar până mă duce departe de locul 
ăsta. Câteodată mă gândesc la viaţa care mă aşteaptă şi câteodată mă 
gândesc la toată viaţa care o las în urmă. Şi după aia mă uit la Comandant şi la 
Strika şi îmi spun că amândoi arată aga liniştiţi şi frumoşi cum eram înainte de 
război, cum o să fim când se termină războiul, dar nu ca acum. Acum arătăm 
doar ca animalele. 


Tot conducem şi tot mergem şi tot conducem şi tot mergem şi ne luptăm 
şi suntem soldaţi şi fugim din drum în tufe şi din tufe-n drum. Doar asta facem. 
Doar asta putem să facem până într-o zi când ajungem la un oraş. Comandant 
zice că e oraşul lui fiindcă locuieşte aici câteodată ca soldat înainte să-nceapă 
războiul. Văd un semn care spune Bine Aţi Venit în Oraşul Resurselor 
Abundente. Pot să citesc aşa că ştiu ce-nseamnă bine aţi venit. Ştiu ce- 
nseamnă oraş. Ştiu ce înseamnă resurse abundente. Dar mai vreau să ştiu şi 
ce-nseamnă semnul pentru noi. Vreau să-ntreb pe cineva dar nu zic nimic. Din 
gura mea nu iese un cuvânt. 

Cum stăm pe drumul ăsta văd adieri de vânt şi pipăi ierburile. Sunt năuc, 
dar ştiu că trebuie să-mi ţin mereu gura. Nu zic nimic, dar mă gândesc că nimic 
nu e uşor. Nici măcar nu mā mai bucur. Nu mă mai bucur niciodată. 

Înainte să venim aici, Comandant îmi zice cum oraşul lui e mai bun ca alte 
oraşe, că acolo e ca-n paradisul de care se vorbeşte în Biblie. Acolo, el zice, 
acolo, da. Totul e aşa de bine. Dacă te uiţi din vârful dealului, vezi cum casele 
are acoperişuri de culoare diferită: roşu, verde, albastru, galben, portocaliu, aşa 
că tot locul arată ca un câmp cu flori care se-ntinde până sus la râu care 
străluceşte. Vait râul străluceşte aşa sclipitor la capătul oraşului ca o bucată 
mare de tinichea aruncată pe pământ. Noi zicem mereu, spune el, că aici, 
poate cândva, o să vină păsări mari şi o să-l ia de aici pe sus fiindcă o să 
creadă că e tinichea, nu apă. Şi vai, vai! Agu, noi avem tot timpul lumină şi apă 
şi multe mâncăruri să mâncăm că pui şi vacă şi capră şi legumă şi fruct, orice 
fruct vrei fiindcă vânzătorii aduce întotdeauna tot ce are să vândă aici. Nu e 
nimic să nu se vândă aici. Dacă vrei haine frumoase, poţi să ai haine frumoase. 
Dacă vrei lemn frumos, poţi să ai lemn, şi bijuterii - aur şi argint. Tot e aici. 
Avem de toate. Dar asta nici măcar nu e ce-mi place mie de fapt. 

El spune că cel mai bun lucru pe care îl are oraşul e femeile. Ah, femeile 
de aici e prea frumoase. Doar dacă vezi femeile de aici, nici nu-ţi dai seama 
când soldatul tău stă drepţi de tot. Toate are ţâţe mari că pernă şi aşa 
frumoase şi rotunde că până şi hainele lor se bucură că le ţine. Şi are funduri 
care se rotunjeşte aşa frumos că atunci când stă jos se bucură şi scaunul. Ştiu 
bine-bine cum să facă un bărbat să se simtă grozav cu săruturile şi iubirea lor. 
El zice, ah! Ultima dată când sunt aici, vai! Am patru femei într-o singură zi 
până soldatul mă doare prea tare ca sā mă uşurez. 

Nici nu poţi măcar să-ţi dai seama ce bine e aici. E chiar prea frumos, 
spune. Şi eu mă uit la el cu ochii holbati. El spune, de ce te uiţi la mine cu ochii 
holbati? Ei? Crezi că-i minciună? Zi, Agu, crezi că-i minciună? 

Hai să-ţi spun cum a venit oraşul aici, spune. Demult de tot, dar nu chiar 
atât de mult ca să nu fie oameni, dar înainte ca oamenii să călătorească dintr- 
un sat în altul, era un vânzător care vindea haine mici de tot la el în sat. E un 
om lacom care încearcă să scoată bani din tot ce are, aşa că toţi oamenii de la 
el din sat trăieşte în sărăcie şi numai el trăieşte în bogăţie în curtea cea mai 


mare, are cei mai mulţi cartofi dulci, cele mai multe neveste şi copiii mai mulţi 
decât altcineva de la el din sat - chiar decât şeful. Şi-ntr-o zi era foamete mică 
în tot satul, nu prea mare dar destul ca să li se facă foarte foame oamenilor şi 
fiindcă e foamete nici pământul nu mai le dă nimic să mănânce; fiindcă şi 
pământului îi e foame. Aşa că ei vine la Vânzătorul de haine cel mai bogat, toţi 
oamenii din sat în zdrenţe maro şi cu pielea uscată. ŞI-I roagă toţi într-un glas 
care este aşa slab chiar dacă ei sunt aşa mulţi, Te Rugăm, Nenea. Te rugăm 
dă-ne din mâncarea care o păstrezi fiindcă ne e aşa foame şi tu eşti aşa bogat. 
Şi Vânzătorul de haine asuda şi se uita la ce păstra el şi după aia la toţi din sat 
şi zicea, de ce-mi cereţi mie cartofi dulci? Mă ajutaţi vreunul pe mine şi pe 
familia mea să-i creştem? Şi după aia toţi oamenii din sat mormăia şi oftă între 
ei fiindcă toţi banii lor l-a făcut pe el aşa bogat ca să planteze aşa mulţi cartofi 
dulci. Şi toţi din sat se supăra pe Vânzătorul de haine şi îi strigă că n-are inimă 
şi-l atacă pe el şi familia până când bărbatul - care era şi laş - fuge şi îşi lasă 
familia în mâinile la toţi oamenii supăraţi care se agită pentru mâncare. 

Şi-a mers el şi-a tot mers prin tufe uitându-se în stânga şi-n dreapta, a 
mers multe zile, prea multe zile. Fără mâncare. Fără apă. Toate hainele lui s-a 
rupt din cauza tufelor şi s-a tăiat la picioare din cauza rădăcinilor şi pietrelor de 
pe drum până când găseşte-ntr-o zi o femeie bătrână zăcând pe drum. Femeia 
avea doar un ochi şi n-avea dinţi aşa că nici măcar n-auzi mare parte din ce 
zice. Vânzătorul de haine a văzut că ea miroase a mâncare aşa că se duce la 
ea şi-i zice, Tanti. Te rog, Tanti. Ajută-mă. Sunt doar un vânzător mărunt care a 
plecat de la el din sat ca să vândă dar hoţii de pe drum m-a atacat şi acum nu 
mai am nimica, nici măcar o picătură de apă ca să beau. Femeia bătrână cu 
care vorbeşte e vrăjitoare şi-i spune, nu te-ngrijora. Dacă mă ajuţi să fac ceva, 
atunci o să-ţi dau tot ce vrei. Normal, omul ăsta nu ajută pe nimeni de- 
adevăratelea şi-ncearcă să se ajute numai pe el, dar de data asta i-e foame 
prea mult aşa că ascultă atent de tot. 

Vrăjitoarea zice, sunt femeie bătrână prea slabă ca să mă mişc de la locul 
meu de sub copacul ăsta frumos, dar casa mea nu-i prea departe. Du-te la 
mine acasă şi adu mâncare de cartofi dulci care am făcut-o dar nu mânca din 
ea până nu ajungi aici. Aşa că Vânzătorul de haine face ce-i zice vrăjitoarea şi 
găseşte coliba ei în mijlocul tufişurilor. Mirosea rău a resturi arse peste tot şi 
lutul din colibă se topeşte la loc în pământ fiindcă ea are doar un picior şi nu 
poate să repare tot timpul cum trebuie să repari coliba de lut. l-a mirosit şi a 
mâncare de cartofi dulci aşa că a intrat în colibă şi-a găsit în mijloc, pe foc, un 
ceaun mare. Atunci îi era aşa de foame că s-a aşezat să mănânce şi el din 
mâncare. Când a terminat se umpluse aşa tare că s-a-ntins pe jos şi-a adormit. 

Când s-a trezit a văzut că nici n-a mai rămas aşa multă mâncare de cartofi 
dulci aşa că i se face ruşine şi ia oală de pe foc şi se duce repede înapoi la 
Vrăjitoare şi se gândeşte, Doamne! Ce să fac? Când ajunge la locul unde o 
lăsase pe Vrăjitoare îi zice până să apuce ea să zică ceva, te rog, Tanti. Îmi 


pare rău c-am vărsat mâncarea de cartofi dulci pe jos şi de aia mai e doar 
puţină mâncare de tot. Te rog sā mā ierti fiindcă n-am vrut să fac nimic rău. 
Vrăjitoarea se uită la el şi-i spune, ai mâncat bine? El răspunde da, bine de tot. 
Mâncarea e foarte bună, înainte să-şi dea seama ce zice. După aia ea se uită-n 
sus la el şi-i zice, vai, mincinosule. Ştii că eu sunt Vrăjitoare şi te văd cu ochiul 
care-l las acasă la mine. Şi tipa la om. Dar Vânzătorul de haine-i spune 
Vrăjitoarei, am mers multe zile şi mi-e aşa foame şi-s obosit. Te rog. Te rog. Te 
rog. Vrăjitoarea a zis, e bine dacă tot mă ajuţi măcar să mănânci ceva. Îmi pare 
rău de tine şi-ţi împlinesc o dorinţă înainte să pleci mai departe. Ce vrei cel mai 
mult pe lume? 

Vânzătorul de haine se gândeşte şi-i plouă-n gură mai mult când aude 
femeia asta că-i zice aşa. Cum poate, se-ntreba el, cum poate să mā-ntrebe 
aşa ceva? După aia-i spune, pot să am orice vreau din toată lumea? Orice? Si 
ea-i zice, da. 

Orice. Şi bărbatul îşi aduce aminte de toate lucrurile frumoase care le-a 
lăsat la el în sat. Toate hainele frumoase şi mâncarea şi patul frumos şi alte 
lucruri şi după aia-i zice, Tanti. Te rog. Dacă-mi dai orice din lume atunci vreau 
toată bogăţia care poţi să o ai pe lume. Vrăjitoarea se supără, îi spune, om 
prost. Om prost ce eşti. Te gândeşti numai ce vrei tu. Ea se supără şi se ridică 
şi sare pe piciorul care-l are. Strigă, pleacă mai departe. Peste puţin timp o să 
dai peste un râu. Întinde-te lângă râu şi fā-ti pat şi când te trezeşti o să ai tot 
ce vrei vreodată. 

El nu îi mai spune nici măcar un cuvânt Vrăjitoarei. Vānzātorul de haine se 
repede în tufe şi după un pic de timp ajunge la malul unui râu mare care 
străluceşte ca argintul în soare. Se pune-n genunchi pe jos şi râde în sinea lui 
fiindcă aproape avea toate bogăţiile din lume. După aia găseşte o piatră ca să 
şi-o facă pernă şi chiar dacă era prea fericit ca să doarmă pune capul jos şi 
după ceva timp adoarme. 

Vânzătorul de haine nu mai se trezeşte niciodată. În loc de asta se preface 
într-o piaţă şi are tot ce poate cineva să vrea. De asta poţi să stai mai sus de 
oraş şi să vezi cum arată ca un om care stă întins lângă râu şi de aia se spune, 
nu poţi să ai încredere în nimeni şi-n nimic aici în oraş. E piaţă. Are de toate dar 
nimic nu e niciodată cum arată de fapt. 

Comandant îmi spune asta şi mă opresc ca să deschid ochii larg. Mă uit 
încoace şi-ncolo şi văd cum se tot agită soldaţii. Vorbeşte despre toată 
mâncarea şi băutura şi femeile care o să le găsească aici. Cum o luăm noi la 
vale spre oraş văd cum piaţa se-ntinde mereu şi-nghite toate casele şi clădirile 
de aici din oraş. Peste tot pe stradă e plin de gunoaie care stă pe marginea 
drumului şi miros ca un mort care se împute. Văd capete şi picioare de animal 
şi-mi vine să vomit fiindcă văd şi corpuri de oameni morţi peste tot, nu doar 
corpuri de animale moarte. Asta de pe drum îmi face stomacul să se-ntoarcă pe 
dos. Peste tot unde mergem vedem gunoaie, animale moarte şi oameni peste 


tot. Toate casele, dacā aratā bine de departe nu mai aratā bine cānd ajungi 
aproape. Aratā toate ca niste bārbati bātrāni sau niste femei bātrāne care vrea 
să cadă. Gāuri de gloanţe e peste tot parcă gloantele e lăcuste şi-şi face cuib 
peste tot înjur, chiar şi-n beton. 

Şi acuma văd câte o gaură mică ici şi colo. Câteodată te uiţi că atunci 
când conduci - casă, casă, casă, nu casă şi unde nu e casă pământul arată 
parcă şi-a băgat cineva degetul acolo doar că degetul e de uriaş. În locul ăsta 
câteodată totul străluceşte de la sticla spartă şi câteodată simţi miros de 
gunoaie. Mă uit să văd dacă se mai uită şi altcineva decât mine la asta, dar mă 
uit doar eu şi mă gândesc, VAI! Asta e foarte rău. Toţi se gândeşte numai la 
toată băutura şi femeile care putem să le avem aici. Sunt prea mic ca să ştiu 
lucruri din astea chiar dacă ştiu din ce vorbeşte bărbaţii despre femei şi chiar 
vreau şi eu una ca să-mi facă soldatul să se simtă bine. Vreau una, dar nu aşa 
cum le avem în luptă. 

Dacă oraşul ăsta e un loc mare unde toţi vânzătorii poate să cumpere şi 
să vândă una şi alta, eu nu văd. Piaţa e goală. Tot locul e gol. Prea multe 
acoperişuri cade şi îşi arată găurile de gloanţe din ele şi mă face să mă 
gândesc, câţi oameni moare aici în fiecare zi? Aşa de mulţi că nu mai sunt 
destui oameni ca să-ngroape toţi oamenii care moare. Îi aruncă pe stradă ca pe 
gunoaie. 

Ne dăm jos din toate camioanele şi mergem să căutăm ceva care să fie 
bun. Nu ştiu dacă Comandant le zice la toţi de lucrurile care trebuie să le găsim 
aici. Cred că nu fiindcă ar trebui să înnebunească fiindcă nu găsim nimic bun. 
Mergem prin piaţă şi nu găsim nimic. Şi când ieşim afară din piaţă tot nu găsim 
nimic. 

Mă uit de la stânga la dreapta şi de la dreapta la stânga la curţile de pe 
fiecare parte. Nu e nimic cum spune Comandant că e aici chiar dacă încep să- 
mi dau seama că-i mai multă viaţă decât am crezut prima dată. Întâi văd o 
pisică slabă şi bătrână cum linge un os vechi de pui plin de praf de pe jos. Osul 
e aşa uscat că parcă e piatră, ar trebui să-i spargă dinţii pisicii, dar pisica nu se 
supără fiindcă măcar mănâncă un pic din ce găseşte. După aia ne ducem toţi 
pe după colţ şi în sfârşit văd câţiva oameni în jur. Oamenii se poartă parcă 
soldaţii nu e un lucru nou său adevărat pentru ei în locul ăsta când peste tot la 
toată lumea îi e frică de noi. Mă gândesc, dacă nu mă văd? Dacă nu ne văd? 
Dacă murim şi ne facem spirite? Dacă ei e spirite fiindcă arată toţi la fel? 
Oamenii arată toţi la fel şi nu mai ştiu cine e tânăr şi cine e bătrân şi cine e 
bărbat şi cine e femeie. Mă gândesc că locul ăsta mă ameteste prea tare cu 
oamenii ăştia. 

Mă ţin după Comandant şi Lucotenent şi Rambo şi Strika. Toţi ceilalţi 
soldaţi vine după mine. O luăm pe un drum care e destul de lat ca să mergem 
un om în spatele altui om, un camion în spatele altui camion. Pe fiecare parte e 
clădiri cu două sau cu trei etaje şi când mergem femeile se uită-n jos la noi şi 


văd cum tin câte o cârpă în jurul sânilor. Comandant şi Lucotenent şi Rambo şi 
toată lumea se uită de jur împrejur şi se linge pe buze parcă e lucrul cel mai 
bun care-l vedem vreodată. Toate clădirile e-n spate la un zid care se dărâmă 
dar are fiecare un bărbat sau o femeie la poartă care stă cu un bāt şi se uită la 
noi fără să zâmbească. 

Aud un bărbat strigând tare, hei, hei! Nu te teme! Nu te teme păpuşă! 
Venim înapoi după tine! 

Mergem câtva timp pe jos şi conducem aşa până Comandant zice, atenţie, 
şi ne oprim toţi într-un loc. Locul în care ne oprim e doar o casă care n-are 
paznic şi pe nimeni la poartă. Deschidem poarta ruginită şi scārtāie aşa tare. 
După poartă e o curte unde nu vine nimeni de mult timp. Ştiu pentru că 
ierburile creşte foarte mari. Mā-ntreb de ce ne aduce Comandant aici şi dintr- 
odată văd puşti, nişte puşti mari, pustile cele mai mari care le văd, aşa mari că 
are scaun ca să poti să şezi când tragi cu ele. Lângă ele e un triunghi mare de 
gloanţe, gloanţe mai mari chiar decât mâna mea. Pustile astea stă pe roţi mai 
mari chiar decât tot corpul meu şi mă face să vreau să mă duc să pun mâna. 
Toate puştile şi gloantele de aici rugineşte parcă nu mai le foloseşte nimeni de 
mult. Nimeni dintre noi nu mai vede aşa ceva înainte. 

Comandant urlă, DREPȚI şi văd că acuma stăm toţi aici şi luăm poziţie de 
drepţi foarte repede. După aia Comandant zice că să avem grijă cum ne 
purtăm şi să arătăm bine şi să ne odihnim bine de tot că o să ştim peste ceva 
timp ce se-ntâmplă. Toată lumea ascultă dar nimeni nu înţelege de fapt ce zice 
despre cum să meargă mai în faţă şi să se bată cu duşmanii în locul ăsta sau 
celălalt fiindcă n-am mai văzut locul ăsta sau celălalt în toată viaţa mea. 
Oricum, nu contează prea mult fiindcă doar ascult un ordin şi nu mai trebuie să 
fac altceva. După ce urlă la noi aşa ne zice că suntem liberi şi că să ne facem 
tabăra. 

Soldaţii ceilalţi merge acum încoace şi-ncolo ca să vadă ce e aici şi n-am 
mai văzut noi până acum. Eu vreau cel mai mult să mă duc la puştile mari ca 
să văd dacă pot să stau acolo şi să mă uit la cer ca să trag, dar Comandant ne 
zice mie şi lui Strika, veniţi cu mine. Ne ducem şi el merge la o casă, singura 
care a mai rămas în curtea asta. 

Deschidem uşa la casa asta spre o cameră însorită care are multe 
geamuri de sticlă sparte. Ştiu imediat că aici e şcoala fiindcă văd bănci şi masă 
şi tablă, doar că aici e aşa multe hărţi cu ace verzi şi ace galbene şi ace albe şi 
ace albastre peste tot. Hărțile astea acoperă fiecare perete şi masă şi 
câteodată şi podeaua. 

Capul mi se învârte într-o parte şi-n alta fiindcă mi se pare că sunt 
înăuntrul lumii şi mă uit cum arată tot dinăuntru în loc sā mă uit de afară. Nu e 
harta lumii, e harta ţării mele şi peste tot e nume de locuri în care aud 
câteodată că se luptă sau că acolo e duşmanii într-o zi şi că nu e duşmanii în 
ziua următoare, dar nu ştiu că peste tot e război. Mă uit la acul de aici şi la acul 


de acolo şi mă gândesc, dacă e să fug unde pot să fug? Războiul e peste tot. 
Inima îmi bate aşa repede şi asud prea mult. Vreau să stau jos. 

Dintr-odată stau aici în cameră dar stau şi la mine-n clasă în umbră, în 
colţ ca atunci când vorbeşti prea mult sau când nu-ţi faci tema bine. Văd toate 
fetele care le cunosc de acasă stând aici şi muncind şi după aia mă uit la 
femeia care scrie lecţia pe tablă. Calcă parcă şchioapătă dar la corp arată 
parcă e Doamna Gloria. Scrie, Nu o să omor, nu o să omor, nu o să omor. Nu o 
să omor, şi toţi scrie la ei în caiet, Nu o să omor, nu o să omor în afară de mine 
fiindcă eu nu am caiet. Profesoara se întoarce şi se uită la mine şi-i e frică 
fiindcă are fata ca femeia care am omorât-o cu sânge peste tot pe faţă şi în 
ochi. Îmi zice nu înţelegi lecţia în timp ce vine spre mine cu o macetă care 
străluceşte cum străluceşte râul. Când ajunge lângă mine toate feţele copiilor e 
doar fata care o folosesc oricum, care o omoară Strika. Începe să-mi vină sā tip. 

AGU! 

Îmi aud numele şi tot se face hartă şi stau înăuntrul lumii şi mă uit la 
Coman-dant care doar stă şi se uită la mine. Zic, da, să trăiţi! Da, să trăiţi! 
Zbier şi stau drepţi şi-ncerc să par mândru şi puternic. El îmi spune, ce s-a- 
ntâmplat? Ce s-a-ntâmplat? Dar nu răspund. Gura mea e-nchisă. După aia zice, 
vino. Hai să plecăm de-aici. 

Afară se face întuneric dar prin tabără începe să se audă zgomote fiindcă 
se face de mâncare. Fiecare soldat vorbeşte cu altul şi tot aşa vorbeşte. Îi 
ascult, dar mă gândesc şi la toate hărţile şi la luptele care se-ntâmplă în toată 
lumea asta şi mi-e frică pentru viaţa mea. Mă gândesc dacă e vreo cale ca să 
scap. 

Când e întuneric, nu aprindem nici măcar un chibrit fiindcă duşmanii 
poate să ne găsească unde suntem şi poate să trimită elicoptere şi avioane ca 
să arunce cu bombe în noi şi să ne-mpuste. Peste tot e doar negru şi auzi voci 
care vorbeşte sau cântă că spiritele noaptea. Peste tot pe unde mergi auzi 
vorbindu-se altceva, altă poveste, alt cântec. Nu mai suntem numai ca armata 
acum, suntem ca şcoala sau ca familia, mă gândesc. Fiecare om îşi găseşte 
prietenul lui cel mai bun şi se duce în colţul ăsta sau celălalt. Mă plimb pe acolo 
să văd dacă-l găsesc pe Strika, iar fiecare pas care-l fac e aşa-ncet şi de fiecare 
dată când calc trebuie să pun mâna-n faţă ca să găsesc drumul. Întunericul e 
aşa strâns parcă te ţine în braţe mama. Hei! Mi-aduc aminte de mama mea şi 
cum e e bună cu mine de fiecare dată care mă ia-n braţe că nu-mi mai trebuie 
decât să văd pielea întunecată de pe mâna cu care mă ţine lângă ea şi ştiu că 
viaţa care o trăiesc e aşa bună. Întunericul ăsta face să mi se pară că mă-ntorc 
pe dos şi toate gândurile mele pluteşte în afara mea şi că hainele mele sunt pe 
dinăuntrul meu. Merg cu mâna întinsă în faţă fiindcă încerc să prind toate 
gândurile care sunt în jurul meu ca să fiu sigur că nici o parte din mine nu 
lipseşte. 

Merg spre unde-mi amintesc că era clădirea. Când merg spre clădire aud 


sunete de dinainte de război când eram la şcoală, sunete ca de râs şi sunete ca 
de plâns şi sunete ca de joc care-l jucăm în pauza de la scoală. Aud sunete de 
creion care scrie pe hârtie şi sunete de cretă care scrie pe tablă şi cum face 
guma de şters când o dau de piatră ca să se ia praful de pe ea. Aud fetele cum 
rupe hârtie ca să scrie biletele şi să le dea-n spate şi-n fată şi cum şopteşte 
băieţii răspunsul ăsta sau celălalt ca să putem să le batem pe toate fetele. Aud 
cum se uită la noi şopârla de pe perete şi cum intră tāntarii în clasă şi nu prea 
mai poţi să auzi ce zice profesorul. Îl aud pe Dike cum mestecă gumă sau linge 
dulciuri când n-avem voie să mâncăm nimic. Aud sandaua mea cum bate 
pământul când fac la mate până zice Doamna Gloria, lecţia e gata şi e vremea 
să vă duceţi acasă. Aud rugăciunea care o zicem în fiecare zi când se termină 
lecţia, Te rog Doamne ajută-mă să folosesc ce-am învăţat pentru binele tuturor 
când mă duc acasă. Aud toate astea şi mă face să fiu trist. 

Comandant fumează o ţigară pe treapta casei când merg acolo. Ele 
singur şi se uită-n sus la cer. De fiecare dată când trage fum ţine tigarā-n jos ca 
să nu vadă nimeni lumina. Sper că nu mă vede şi nu-mi zice nimic chiar dacă 
trec chiar pe-aproape de el, dar e ca un animal care ştie că e ceva chiar dacă 
nu vede şi ţipă AGU! VAI, AGU! CE FACI? IA VINO-NCOACE-N CLIPA ASTA! Şi 
când vin zice-ncet-ncet de tot stai jos stai jos. Aşa că mă pun jos dar mi se pare 
că nu are cum să vadă dacă stau aici lângă el fiindcă întunericul dintre noi e 
prea mare. Respir fum de la ţigara lui şi-aş vrea să nu fi renunţat la a mea 
pentru un biscuit mic de tot fiindcă mi-e încă tare foame. După ce termină să 
fumeze ţigara până la capăt, până dispare pata de foc şi faţa lui nu mai luceşte 
portocalie îmi pune mâna pe cap şi îşi freacă mâna lui aspră de ceafă mea. 
Agu, câteodată, mă gândesc eu că-mi spune, câteodată îmi pare rău de tine. 
Mă uit la el dar nu pot să văd nimic pe faţa lui fiindcă e prea-ntuneric. Doar că 
el nu zice Agu, câteodată îmi pare rău de tine. Vreau să spună asta, dar nu mi- 
o spune niciodată. Se trage mai aproape de mine şi mă mut încet mai departe 
de el şi facem aşa pe veranda de la şcoală până Lucotenent strigă spre noi, să 
trăiţi Comandant. Dumneavoastră sunteţi? Şi e şi Agu acolo? Comandant zice, 
hai să mergem. Hmmm. Dacă eşti paznicul meu, dacă plec eu, pleci şi tu. Nu-i 
aşa? 

Comandant zice, în seara asta ieşim. Zice la toţi soldaţii, jumate din voi 
haideţi să mergem şi după aia ne împarte în jumate. La cealaltă jumate zice, 
voi să stati aci. Când ei începe să mormăie zice, nu vă temeti. E destule femei 
şi o să mai fie aici şi mâine. Odihniţi-vă, hai. Eu merg cu Comandant şi cu 
Lucotenent în timp ce merge amândoi şi vorbeşte despre băutură şi bani şi 
femei şi vorbeşte şi tot vorbeşte cât de bine e. Mergem foarte-ncet pe drum 
fiindcă nu putem să folosim nici o lumină. Pe lângă mine toţi bărbaţii miroase a 
foame, parcă o să taie cât de curând ceva dulce. Chiar dacă am mâncat în 
seara asta prea multă mâncare, stomacului meu îi e foame şi mai foame de 
fiecare dată când dăm un colţ al drumului. Nu avem cum să vedem unde 


mergem deloc-deloc. Nici o casā n-are luminā. Nici o casā n-are nici mācar 
lampă sau lumânare şi-n locul ăsta parcă stă moartea. 

Ne oprim lângă un zid de beton, zidul de la o curte. Comandant tropăie 
din picioare pe pământ şi scuipă printre bocanci şi-njură. E o femeie la poartă 
care doar stă pe-un scaun mic cu capul în mână şi un câine care mārāie la 
picioarele ei când ajungem noi aproape. Ea aprinde foarte repede lanterna 
drept în ochii noştri şi zice, deci aţi venit, da? Un bărbat zice, de ce eşti aşa 
supărată Soro? Şi după aia ea se uită la mine şi zice, copilul nu vine aici. 
Femeie proastă strig eu, dar Comandant îmi dă-n cap şi zice el e paznicul meu. 
Ea dă din cap şi scuipă şi scuipatul ajunge chiar lângă picioarele mele fără să 
mă atingă. Să te ia dracu, zice ea dar eu trec pe lângă. 

În curte e mai mic decât unde stăm noi dar e o casă mare înăuntru. Aud 
zgomotul unui generator în curte, dar nu văd nicăieri nici o lumină. Intrăm în 
casă într-o cameră care are doar lumini albastre peste tot. Toate mesele şi 
toate scaunele şi tot arată albastru şi chiar şi pielea mea şi pielea lui 
Comandant arată albastru cu negru parcă deja am murit. Femeia vine la noi şi 
ochii îi străluceşte ca un diamant albastru. Ea şchiopătează şi când merge într- 
o parte şi-n alta papucii face pleosc-pleosc parcă bate podeaua fiindcă s-a 
supărat pe ea. Când calcă toate mustele sare de pe masă şi din băutură şi din 
cănile care e peste tot şi care fac tot locul să miroasă a bere şi a alcool. Şi din 
colţul camerei din spatele turnului de pâini puse una peste altă până la 
acoperiş ca un bloc de ciment vine miros de carne friptă şi tocană cu gust bun. 
De acoperiş atârnă un steag cu tot felul de beri şi minerale parcă e ţara care 
trebuie să o vadă toată lumea. Nu zboară în fată şi-n spate ca steagul normal şi 
doar atârnă-n jos parcă nici măcar nu vrea să stea pe perete. Pe fereastră e 
scânduri grele şi material negru ca să nu cumva să iasă afară lumina şi fiindcă 
nu e nici o fereastră deschisă se-ncinge înăuntru prea tare. Noi umplem 
camera şi doar ne uităm. Aud un sunet ca de tāntar şi când mă uit în sus văd 
Televizor! TELEVIZOR! Aici în război! Puteţi să vă imaginati? Nu scoate nici un 
sunet dar e un film. Trebuie să-ncerc să-mi dau seama ce spune dar văd un 
poliţist şi o femeie care arată a prostituată care ţipă unul la altul pe ecran. Un 
televizor întreg! N-am mai văzut aşa ceva de când a-nceput războiul. 

Tanti. Adu ceva care să satisfacă pe soldaţi, tipā Comandant la femeie şi 
ceilalţi bărbaţi doar râde. Adu beri! Adu minerale! Adu tot! Ţipă Comandant. 

Abia acum văd femeia care pare foarte mică şi foarte frumoasă care stă 
doar pe un scaun mic în fundul camerei. Tanti zbiară la ea, scoală-te idioată 
leneşă ce eşti nu vezi că avem musafiri şi femeia aia tânără se scoală şi se 
duce la frigider. Se apleacă şi i se ridică fundul în aer. Văd pe Comandant şi pe 
ceilalţi bărbaţi care decât se tot uită şi nici măcar nu-şi mişcă ochii de la fundul 
ăsta parcă e o bucată de carne gătită. După aia râd unul la altul, he he he! Ha 
ha ha! Hi hi! Hi hi hi! Când fata se-ntoarce cu faţa văd cum e plină de sudoare 
pe fruntea albă care arată albastru din cauza luminii. Ea respiră şi deschide 


gura ca sā sufle cu buzele un balon mic de scuipat in aer. E caldā toatā, zice 
ea. Nu e gheaţă ca să o rācim şi Comandant se enervează, nu-i gheaţă. Cum 
adică? Din cauza războiului zice femeia. Aha! Războiul nu te opreşte pe tine să 
faci gheaţă. Adu băutura. O să o bem şi dacă e caldă, spune Comandant. ŞI 
când fata vine lângă noi parcă se schimbă şi scoate mâna ca să o atingă peste 
tot. Păpuşă, spune, păpuşă, te iubesc, spune când o pipăie pe fund. Ei nu-i 
place. Bărbaţii ceilalţi decât tot râde şi se uită la pieptul ei care se vede fiindcă 
are aşa multă sudoare pe bluză. Mă uit şi eu la pieptul ei şi soldatul mi se- 
ndreaptă şi asta mă face să mă simt bine şi mă face să nu mă simt bine. 
Domnişoară, îi zic la fata asta tânără şi ei râde şi îşi bea acum băutura care e 
caldă, Domnişoară adu-ne nişte pâine. Femeia-si tātāie buzele la mine. Din 
cauza războiului asta nu mai respecţi pe cine e mai mare? Lucrul ăsta mic 
născut ieri încearcă să-mi dea mie ordine aici. Ei! Tu lucru mic! Aş putea să-ţi 
fiu mamă! Bărbaţii râde aşa tare că sare muştele în lumina albastră de aici dar 
ea tot ia nişte pâini şi le aduce-ncoace. Când vine înapoi Comandant o apucă 
de piept şi ea îi dă peste mână dar bărbaţii încă zâmbeşte. Tanti mare se uită 
doar dintr-un colţ până se supără şi zice că dacă vrea femeie, atunci pe asta s- 
o lase-n pace. Am destule femei în spate dacă tu ai destui bani să-mi dai. Şi aşa 
dintr-odată se ridică toţi şi merge după Tanti pe uşa din spatele camerei şi mă 
lasă să stau aici cu băutura caldă şi cu pâinea care mi-o aruncă-n faţă femeia 
tânără. Aştept. Zece minute. Douăzeci de minute mă uit doar la televizor la 
filmul cu polițistul şi cu prostituata. Mestec pâinea şi mă uit şi la femeia tânără 
care vine-ncoace ca să ia sticlele de pe masā. Mā uit la pieptul ei şi vreau să 
pun mâna pe fundul ei ca şi Comandant dar cum ridic mâna ca s-o pun pe ea 
se uită la mine parcă o să mă omoare-n bătaie şi-şi tataie buzele aşa că las 
mâna jos. 

După aia mi se face aşa cald fiindcă nu e nici măcar un pic de aer în 
cameră şi mă duc afară să iau aer. 

Când stau afară pe-ntuneric, sub geam, aud zgomote dinăuntru parcă e 
Comandant când intră-n mine. Aud astea şi mi se face soldatul foarte tare şi nu 
ştiu ce să fac. Îl pipăi foarte-ncet şi se simte foarte bine, aşa că-l mai pipăi când 
aud femeia şi bărbatul din cameră că face mai mult zgomot. Mâna mea se 
mişcă-n sus şi-n jos parcă nici nu mai e parte din corpul meu şi mă gândesc 
cum o să ating piepturi şi picioare. Toate astea îmi face ochii să se-nchidă şi 
inima să bată repede şi-mi place şi fac aşa mult până aud un țipăt, AUUUU!!!!! 
M-A OMORÂT ASTA, VAI! 

Şi după aia aud paşi cum fuge încoace şi-ncolo-n casă aşa că mă opresc 
să mă mai pipăi şi fug în camera cu lumină albastră şi acolo văd toţi soldaţii 
care iese de la ei din cameră parcă-i nedumereşte ceva. Văd pe Lucotenent 
cum se ţine de perete şi are sânge care-i iese pe gură negru de la lumina 
albastră. Mă uit la el şi mă gândesc că ce se-ntâmplă e bine pentru el dar după 
aia îi văd faţa care arată parcă-l răneşte toate lucrurile rele de pe lume şi-mi 


pare un pic de tot rău. Toţi soldaţii vine la el şi-l ţine de o mână şi de cealaltă 
mână şi-l ajută să stea jos pe scaun. Comandant iese pe uşa din spate şi are 
numai chiloţii pe el şi soldatul lui încă e drepţi şi el ţipă, CE SE-NTÂMPLĂ! Toată 
lumea se uită la Lucotenent şi după aia la femeia care iese şi ea din cameră 
după Lucotenent. Îi curge sânge din corp unde arată parcă a bătut-o cineva în 
cap şi a bătut-o în gură. Nu poate nici măcar să meargă deloc şi se ţine de 
perete când încearcă să se mişte şi îşi ţine o mână la gât. Nimeni nu ştie ce să 
facă până nu vine Tanti şi-ntreabă ce se-ntâmplă. Şi după aia iese şi femeile 
celelalte din cameră de la ele, unele poartă cârpe şi-ncearcă să-şi acopere 
corpul şi altele iese aşa, goale, parcă nu e problemă să mergi fără haine pe 
acolo. Toţi soldaţii se uită la Lucotenent care arată spre stomac. Ce se-ntâmplă, 
întreabă un bărbat. Şi după ăia îl întinde pe Lucotenent pe masă sub televizor 
şi-l face ca să se-ntindă. VAI! Zbiară cineva. Ei? Spune altcineva şi se uită la 
corpul lui Lucotenent. Mă duc acolo ca să văd ce pot să văd şi atunci văd cum 
are un cuţit care iese pur şi simplu de la el din burtă. Mă face să mă apuc şi eu 
de burtă ca să fiu sigur că mai e acolo. Lucotenent nici măcar nu mai ţipă. Doar 
tremură pe masă şi bolboroseşte pentru el parcă e nebun. 

Comandant zbiară, CINE A FĂCUT ASTA? Şi atunci vine Tanti şi zice, hai 
acuma! Vai, ce se-ntâmplă aici? Ea se uită la faţa ei care-i curge sânge şi 
plânge şi se ţine de gât şi tuşeşte, m-a luat de gât şi m-a bătut şi eu ce să fac. 
Sunt numai fată mică. Cum să-l opresc să nu facă ceva? Aşa că doar am văzut 
cuțitul ăsta care-l avea la el în pantaloni şi l-am luat şi i l-am pus la gât ca să se 
dea de pe mine. Nu ştiam că o să fie aşa. Mā uit la faţa lui Comandant care se 
face neagră şi toată camera miroase a sudoare şi a frică. Mă gândesc că o să 
ne zică să luăm femeia asta şi s-o-mpuşcăm dar nici măcar nu deschide gura. 
Doar stă acolo şi se uită-n jurul nostru şi după aia la Lucotenent care e-ntins pe 
masă şi tot tremură. HAIDETI! Sus toată lumea! Ridicaţi-vă! Hai să ieşim de-aici 
zice şi se uită la Tanti mare care îşi ţine fata şi-i şterge sângele de pe faţă cuo 
cârpă. Nici o femeie nu zice nimic fiindcă le e prea frică. HAIDETI! MISCATI 
REPEDE! Urlă Comandant şi după aia se duce-n spatele camerei ca să-şi ia 
haina pe el şi soldaţii ceilalţi face la fel pe rând. După aia-l luăm pe Lucotenent 
şi-l ducem afară din clădire afară-n noapte. Femeia de la poartă doarme şi nici 
măcar nu ştie deloc că se-ntâmplă ceva înăuntru şi nimeni nu-i zice nimic 
fiindcă bărbaţii încearcă să-şi tină soldatul între picioare şi pantalonii ca să nu 
cadă jos. 

Stăm aici trei zile-ntregi şi Lucotenent nu se face mai bine. În fiecare zi 
cineva-i spală stomacul cu o cârpă şi apă şi săpun dar nu se-ntâmplă nimic şi el 
stă doar şi tremură noaptea. Îl ţinem în clădirea din tabără ca să nu ajungă aşa 
uşor la el tāntarii şi dacă tot nu e multi oameni care să vină pe-aici nu trebuie 
să ne fie frică să nu cadă clădirea. Trei zile-ntregi are cineva grijă de el tot 
timpul dar el nu mai vorbeşte acum şi faţa lui se face aşa albă. 

Ne punem în genunchi lângă patul lui, stoarcem apă maro la el pe faţă şi-i 


bāgām în ochi lampa cu kerosen. Şi are ochii aşa deschişi că vedem până în 
fundul capului. Toată dimineaţa doar mormăie şi geme parcă spiritul lui se 
luptă să iasă din corp şi seara tremură şi clāntāne parcă-i e frig chiar dacă 
noaptea e aşa cald că asudăm toţi. Ne uităm doar la el cum e aşa tot timpul şi 
toată lumea nu zice nimic. 

Trebuie trei zile-ntregi ca să moară Lucotenent şi după aia moare când e 
lună plină şi noaptea străluceşte parcă e de argint. li aruncăm corpul în şanţ - 
eu cu Strika şi cu Comandant şi cu Rambo dar înainte de asta Rambo-i ia 
hainele fiindcă Comandant zice că Rambo e acuma Lucotenent. După aia îi 
lăsăm corpul ca să vină pisicile şi câinii şi viermii şi râmele să-l mănânce. ÎI 
lăsăm acolo şi mă gândesc că i se-ndeplineşte dorinţa să nu se mai lupte şi mi- 
e frică fiindcă văd că nu poti să nu mai lupti decât dacă mori şi eu nu vreau să 
mor. 

E noapte. E zi. E lumină. E întuneric. E prea cald. E prea frig. Plouă. E prea 
mult soare. E prea uscat. E prea ud. Dar tot timpul ne luptăm. Indiferent cum e, 
ne luptăm mereu. Tot timpul gloantele mănâncă tot, frunză, copac, pământ, 
om - îi mănâncă şi face pe oameni să-i curgă sânge peste tot şi e aşa mult 
sânge care inundă tufele. Sângele care curge face pe oameni să tipe şi să urle 
tot timpul, să ţipe la tata şi la mama, să strige la Dumnezeu sau la Diavol, să 
strige într-o limbă care de fapt nu o ştie nimeni. Câteodată îmi acopăr urechile 
ca să nu mai aud gloantele şi tipetele şi câteodată şi eu tip şi urlu şi nu mai aud 
nimic decât vocea mea. Câteodată-mi vine să plâng foarte tare dar nimeni nu 
plânge pe aici. Dacă plâng o să se uite la mine fiindcă soldaţii n-are voie să 
plângă. 

Tot timpul ne e rău şi ne ducem afară dar facem doar apă. Ne e şi foame 
şi trăim cu ce putem să găsim. Şopârlele, le mâncăm. Insectele, le mâncăm sau 
şi mai bine dacă găsim mâncăm şobolani şi orice fel de animale care e prin 
tufe. Câteodată mâncăm frunză din asta sau din cealaltă, numai că de la frunze 
mi se-ntoarce mereu stomacul pe dos, aşa că nu mănânc mult. Şi carnea îmi 
face stomacul să se-ntoarcă pe dos fiindcă nu putem să folosim mult foc ca s-o 
facem că ne vede duşmanii şi ne-mpuşcă să murim de unde se ascunde ei. 
Mereu mi-e foame, aşa de foame că mereu visez la pui şi cum o să-l mănânc, 
cum o să-i strivesc ciocul şi o să-i mănânc şi penele. Mi-e aşa foame că pot să 
mănânc şi lemn dacă face foamea mai puţină, dar mă face numai să mă doară 
burta şi să vomit şi să fac caca. Mi-e aşa foame că pot chiar să-mi mănânc 
pielea puţin câte puţin dacă nu mă face să-mi curgă sânge până mor. Mi-e aşa 
foame că vreau să mor, dar dacă mor atunci o să fiu mort. 

Dar e aşa multe bombe şi iară bombe şi mine şi iară mine şi elicoptere 
care vine şi pune pe noi lumina şi ne-omoară. Tot timpul pământul tremură şi 
tremură copacii şi aerul miroase a fum sau aerul te bate-n ureche BUM BUM 
BUM şi nu mai ai nici o secundă să gândeşti ceva. Trece aşa mult timp pe lângă 
noi. N-am văzut drum sau sat sau femeie sau copii de mult. Văd numai război, 


numai un spirit rău care stā-n tufis şi care se bucură prea tare fiindcă mănâncă 
mereu tot ce vrea - pe noi - şi vede ce vrea să vadā - moarte - aşa că stă şi 
râde HA HA HA! Toate camioanele noastre e duse, le-a bombardat, aşa că 
trebuie să mergem peste tot pe jos şi nu mai suntem aşa mulţi. Oamenii moare 
aşa-n fiecare zi. Un băiat care-l cheamă Speranţă moare arzând în focul de la 
bomba care loveşte camioanele. Un om care-i zicem Pumnal moare călcând pe 
o mină care-i roade corpul în mii de bucățele cum roade termitele lemnul. Si 
Poet moare de malarie care-l face să tremure tot şi Predicator moare cu Biblia 
într-o mână şi cu piciorul în mâna cealaltă şi ţipă la Dumnezeu, vino şi ia-mă, 
vino şi ia-mă. Oamenii moare aşa în fiecare zi. Toţi care-i cunosc moare. Si 
moare şi soldaţi la care nu le ştiu numele. În mijlocul războiului chiar mi-e dor 
de unii. Chiar mi-e dor de unii. Comandant îi ajută pe unii oameni să moară. 
Deja împuşcă el trei oameni care zice că e trădători, chiar şi pe Şofer care- 
ncearcā să fugă fiindcă nu mai are camion să conducă. După ce Comandant îl 
împuşcă pe Şofer râde şi tot râde şi vorbeşte singur şi nu mai ascultă pe 
nimeni. Nici măcar pe Rambo care e Lucotenent nou. Când văd astea, toate 
bombele-bombele şi omorurile-omorurile şi moartea-moartea mă gândesc că 
acum cât suntem în tufe doar furnicile mai merge şi mai trăieşte. Vreau să fiu 
furnică. 

Acum trăim pe sub pământ în santurile care le săpăm în noroiul roşu şi 
stăm acolo ca un fel de şarpe sau şobolan. Când e uscat ne bucurăm fiindcă nu 
e apă niciunde şi putem să luptăm în război. Când plouă vai, e aşa rău. Aşa rău. 
Parcă trăieşti în mocirlă. Câteodată apă îmi ajunge la burtă şi decât mă văd în 
oglindă peste tot unde mă duc. Stăm aici prea mult. Am obosit şi mi-e foame şi 
vreau să plec. 

Este aşa multă ceaţă care acoperă oamenii că încă o cămaşă. Încă nu aud 
împuşcături azi şi vreau să mă gândesc, GATA! RĂZBOIUL S-A TERMINAT! 
RĂZBOIUL S-A TERMINAT! Dar după aia mă gândesc, oare chiar s-a terminat? 
Albeaţa asta care atârnă pe lângă noi ne face să respirăm greu şi sā mă simt 
parcă cineva vrea să zboare în pieptul meu şi să-mi înfunde nasul cu bumbac. 
Picioarele mele stau în apă toată noaptea aşa că simt că se-ncretesc la vârf 
parcă sunt picioare de şobolan. Unii bărbaţi doarme şi se ţine cu mâinile de 
peretele şanţului cu cămaşa pe cap ca să se apere de ploaie. Tremură fiindcă e 
vânt rece care vine peste tot locul. E greu să nu calci pe ei fiindcă ei apare 
repede-repede din ceaţă. O secundă e tot alb în jurul meu şi după aia lovesc un 
picior care apare şi omul tipā în somn dar nu se trezeşte. Învăţ să văd căldura 
corpului care face mai puţin groasă ceața aşa că merg atent când văd asta. 
Unii bărbaţi e treji fiindcă e de pază toată noaptea şi mă mişc uşor-uşor ca să 
nu-i trezesc. 

Strika stă în faţa locului lui Comandant, care e doar şanţ, doar că are o 
cârpă albastră cu frunze pe ea ca să nu se ude ca noi. Strika ţine puşca aşa 
grea pentru el în mână că-i trage la pământ partea dreaptă a corpului. Ne 


uitām unul la altul mult timp si dupā aia dau cu māna sā se ducā ceata. Nu-mi 
place ochii lui Strika fiindcă e prea roşii şi dinţii lui fiindcă e prea maro şi capul 
lui fiindcă e mare, dar el e prietenul meu chiar dacă e urât. Îmi dă mie puşca şi 
trece pe lângă mine. 

Intru înăuntru ca să văd dacă Comandant doarme pe ladă la el cu spatele 
lipit de peretele de noroi şi ghetele-ntinse în apa noroioasă. Tigāri şi scrum 
pluteşte în apă pe lângă el şi camera miroase toată a fum. Respir adânc ca să-l 
înghit tot fiindcă cumva îmi umple corpul şi nu mai mi-e aşa foame. 

Acum barba lui se face aşa mare că aproape îi acoperă bărbia toată şi 
obrazul. Când respiră tremură firul de păr odată cu aerul. Comandant arată ca 
un om sălbatic şi se poartă ca un om nebun. Mă gândesc la el cum fuge gol 
prin tufe doar cu barba lui care-i ajunge la picioare şi-mi vine să râd dar mi-e 
prea foame. Dacă râd mă doare burta prea tare. Lui Comandant i-e frică de 
ceilalţi soldaţi aşa mult acum că zice că e bine să dormi mereu cu un ochi 
deschis. De asta Strika sau eu stă totdeauna afară când doarme. Eu sunt un 
ochi. Strika e celălalt. 

Hai. Dispari din faţa mea, capul lui Rambo se ia după vocea lui care vine 
din ceaţă şi scuipatul lui se imprāstie pe faţa mea. lese din albeatā şi stă drept 
în faţa mea. Îl văd cu puşca lui care atârnă pe umăr. Burta mi se strânge si 
gâtul mi se face teapān. Tin puşca de la Strika. 

Comandant doarme, îi zic eu lui Rambo. Păi trezeşte-l, zice el înapoi. Calc 
în faţa lui şi-i dau cu apă pe gheată. E obosit aşa că nu-l deranja, spun. 
Genunchii îmi tremură şi la picioare mi-e frig. Dă-te la o parte, zice iară Rambo 
şi calcă în dreapta aşa că ţin puşca mai strâns şi ies în faţa lui. Ghetele lui 
striveşte noroiul. Nu, se odihneşte, spun. 

Rambo se apleacă aşa că îi văd faţa şi barbă care creşte mare şi neagră. 
Ascultă băiat mic. Dă-te la o parte. Nu ne jucăm. Nu-mi mai aduc aminte ultima 
dată când mă joc. 

Ce e hărmălaia asta, zice Comandant. Să trăiţi, sunt eu, răspunde Rambo. 
Idio-tule nu vezi că dorm. Păi să trăiţi acum văd. Atunci taci şi du-te-napoi la 
postul tău. Nu să trăiţi nu mai fac asta să trăiţi. De ce? Fiindcă plecăm să trăiţi. 
CINE ŞI CU CINE PLEACĂ? Urlă Comandant şi după aia-l aud râzând încet pentru 
el în umbra locului lui. În faţa mea Rambo înghite aşa greu că simt asta chiar la 
mine-n gât. Şi din spatele locului lui Comandant râde mai tare şi mai tare până 
îl simt stând chiar în spatele meu. Mă-mpinge la o parte cu mâna şi mă lovesc 
de pietrele din perete. Umărul începe să mă doară. Cine pleacă. Idiotule. Du-te- 
napoi la postul tău. Pleci când zic eu să pleci. Ai-nteles? Nu, să trăiţi, niciodată, 
spune Rambo. Plecăm, spune Rambo. Nu vreau probleme, ah, spune. Cine e 
noi asta, spune Comandant şi râde. Doar tu eşti aşa prost - EU PLEC strigă o 
voce. ŞI EU PLEC. ŞI EU, ŞI EU, ŞI EU tot ţipă voci din ceaţă mai încet şi mai 
încet până omul cel mai de departe strigă-ncet de tot, şi eu. Rambo bagă 
degetul în trăgaciul puştii şi eu bag degetul trăgaciul meu fiindcă mi-e frică ce- 


o să-mi facă Comandant dacă nu-l apăr, dar după aia mi-aduc aminte ce tare 
mă doare când mă sufocă şi zic niciodată. Niciodată n-o să-mi mai pară rău de 
el. Niciodată n-o să-l mai ajut. Las puşca jos. 

Uite! Plecăm, urlă Rambo la Comandant. După aia ia puşca şi-l împuşcă. 
Doar o împuşcătură exact în piept şi îl văd pe Comandant uitându-se la pieptul 
lui cu gura deschisă parcă ţipă. Dar nici un sunet nu iese afară. Nu zice nimic. 
După aia corpul lui cade şi face aşa roşie apa care curge prin şanţ. 

Rambo nu mai tremură şi dă afară aerul din piept. Rambo se uită la mine 
şi eu mă uit la el. Se uită la mine prea mult timp şi după aia se-ntoarce şi se 
catārā sus pe perete şi aud ghetele lui strivind frunzele lângă capul meu. După 
aia mă uit în sus şi văd soldaţii care se catārā şi iese toţi din şanţ şi îl aud pe 
Rambo strigând HAIDETI! HAIDEŢI REPEDE REPEDE REPEDE! MIŞCAŢI REPEDE! 
MISCATI CU VITEZĂ! ACASĂ ACASĂ! NE DUCEM ACASĂ! Mă uit la Comandant şi 
după aia mă catār afară din sânt. Sunt obosit şi mi-e foame şi vreau să merg 
acasă. 

Comandant e mort. A fost aşa de uşor să-l omorâm. Nu ştiu de ce n-am 
făcut asta mai înainte, dar nu vreau să mă gândesc acum. Sunt prea obosit. 

Mergem toată noaptea pe drumul ăsta, stâng-drept, stâng-drept, stâng- 
drept, stâng-drept şi ducem tot ce avem puşcă haină cuţit asta fiindcă nu mai 
avem altceva. Cum să mai avem dac-am stat atâta vreme-n tufiş? Sunt aşa 
obosit că mi-e greu să-mi mişc picioarele dar mă ţin după Rambo. Aşa face şi 
ceilalţi, se ţine după Rambo chiar dacă n-are hartă cum are Comandant. Nici un 
om nu face marş stâng-drept, stâng-drept ca soldaţii; în schimb merge când pe 
dreptul când pe stângul şi-şi târâie când un picior când celălalt pe jos. Papucii 
mi se lipeşte de picioare fiindcă e aşa de mult purtaţi şi aproape că s-a stricat 
şi picioarele mă doare fiindcă pielea îmi putrezeşte şi se cojeşte jos de la prea 
mult stat în şanţ în apă. Simt că parcă merg mereu pe unghii şi vreau să mă 
opresc să mă odihnesc dar nimeni nu se opreşte. Strika nu se opreşte chiar 
dacă faţa îi crapă peste tot şi corpul îi tremură tot timpul aşa că mă mişc 
aproape stâng-drept şi zic că dacă face el aşa, atunci fac şi eu. Câteodată cad 
pe spate şi ajung să-mi fie foarte frică fiindcă oamenii din faţa mea e ca o 
umbră şi nu ca oamenii şi atunci fug în faţă şi de asta picioarele mă doare şi 
mai tare. Aş vrea să am gheată sau papuc de pânză ca să nu mai mă doară 
picioarele. Sau chiar vreau să am maşină ca să plec cu ea de acolo aşa că 
atunci când mergem aud în capul meu maşina şi mă face să mă uit dintr-o 
parte în cealaltă după maşina care vine să mă salveze şi să mă ducă acasă. 
Nici o maşină. Mă gândesc că sunt eu maşină şi-ncerc să-mi fac picioarele să se 
mişte ca roţile care nu se opreşte niciodată, dar nu pot. Mi-e foame şi vreau să 
mă opresc să mă odihnesc şi să mănânc. Unde ne ducem luna vine după noi. E 
aşa mare şi strălucitoare că nu ne mai trebuie lampă ca să vedem aşa că la 
nimeni nu-i e frică să ne vadă duşmanii de unde se ascunde ei în tufişul ăsta. 
Nu pot să ne vadă dacă nu avem lampă fiindcă suntem invizibili doar dacă 


aduce elicoptere ca să bată aerul BUM BUM şi să pună lumina lor strălucitoare 
pe drum. Văd copac şi umbră la copac. Văd piatră şi umbră la piatră şi mă văd 
pe mine cum ajung la copacul ăla sau la piatra aia. Ochii mi se obişnuieşte cu 
lumina şi văd mai multe care e în jur - fiecare copac, fiecare piatră, fiecare 
gunoi sau plantă care creşte singură în noroiul drumului. Unde ne ducem e 
doar luna care străluceşte şi face locul să arate parcă e de sticlă şi o să se 
spargă dacā-l atingi prea tare. Nu-mi place asta deloc. Dacă ceva e de sticlă, 
atunci arată drăguţ şi frumos dar arată şi mort chiar dacă are viaţă de- 
adevăratelea. larba de pe marginea drumului, copacii din spatele ierbii, piciorul 
sau mâna mea, faţa lui Strika, gâtul lui Rambo - arată toate moarte şi mă face 
să mă întreb cum poate toate astea moarte ca să trăiască. Văd orice lucru de 
pe drum - le văd pe toate ţepene ca sticla dar nu pot să văd prin ele şi ştiu că 
lumea e plină de oameni şi lucruri chiar dacă-ncercăm să ne uităm parcă nu-s 
acolo. 

Aud un cântec. Cineva îl cântă. E un cântec vechi care-l cânta mama mere 
când face de mâncare sau spală. Un cântec! Un cântec! Nu am mai auzit muzic 
de aşa multă vreme, nici măcar de la păsări. De la muzica asta mă arde pielea 
şi vreau să mă scarpin, pe mine cu totul, peste tot. Simt că vreau să dansez dar 
oare corpul meu-şi mai aduce aminte cum? Nu prea cred. Sunt trist din cauza 
asta. Ce se-ntâmplă cu muzică şi toate cântecele care le avem? Nu ştiu, nu 
ştiu. 

Merg mai repede fiindcă vreau să văd cine cântă cântecul ca să pot să 
stau lângă el şi să simt muzica. Merg de la omul ăsta la omul celălalt dar nu 
văd nici un fel de sunet care iese din gura lor. Mi se pare că trebuie să merg la 
omul care cântă şi să iau toate sunetele ca să le ţin pentru mine ca să le ţin la 
mine-n buzunar pentru când se face prea rău, dar sunetul care-l caut nu vine 
de nicăieri. Nu mă supăr fiindcă nu ştiu cum cântecul îmi face corpul să se 
mişte tot şi nu mai trebuie să mă gândesc. Trebuie să mă gândesc la alte 
gânduri care apare în capul meu. Nici măcar nu mă mai supără puşca ce îmi 
face tot spatele să mă doară fiindcă e foarte grea. Mă gândesc la acasă. De 
câte ori mă gândesc la acasă când suntem în tufe? De câte ori văd toţi oamenii 
cu care am crescut trecând prin capul meu cum fuge copiii peste tot după 
şcoală, fuge acasă, fuge la biserică, fuge la piaţă parcă nu-i război şi totul e 
bine? La mine-n cap toţi oamenii care-i văd acasă la mine sunt prea-prea 
fericiţi şi mă gândesc că aşa trăieşte ei; de ce stau aici doar ca să merg undeva 
unde nici măcar nu ştiu dacă trăiesc sau mor. Nu ştiu. Nu ştiu. 

Suntem mult obosiţi dar încercăm să ajungem undeva. Unde e locul ăsta? 
Nu ştiu dar ştiu că Rambo zice că să nu ne oprim. Nu ne oprim şi mergem toată 
noaptea până la ziuă. Soarele se ridică-n spatele nostru aşa că toate umbrele 
noastre creşte-n faţă la picioare şi face drumul din faţă foarte întunecat aşa că 
e şi mai greu să facem alt pas. Drumul ăsta e aşa gol şi mă gândesc că unde s- 
a dus toţi fiindcă nu-mi place liniştea şi nu-mi place că singurul sunet care se 


aude ziua e de la papucii mei care se loveste de picioarele mele, sunet de la 
cum respir greu de fiecare dată când se-ntāmplā aşa fiindcă mă doare prea 
tare. Nu pot să mă opresc aşa că merg mai departe. Aud un zgomot, chiar dacă 
e doar cineva care geme şi mă gândesc că trebuie să aud zgomotul ăla aşa că 
de fiecare dată când sunetul se aude mai încet merg mai repede ca să mă ţin 
după el unde se duce. Nu pot să mă lase pe mine în urmă fiindcă nu ştiu unde 
să mă duc în tufele astea. Cum ar fi dacă m-ar lăsa în tufe să mă mănânce 
animalele sau alţi soldaţi care mă sacrifică să câştige războiul. Mă gândesc la 
ce animale o să se ia după mine dacă mă lasă aici. Are corp de leu şi cap de 
soldat cu cască şi ochi care arată ca gloantele şi dinţi care arată ca şi cutitele 
care să mă taie. Coada e că puşca şi suflă foc care mă găteşte bine-bine 
înainte să stea jos şi să mănânce toată partea care arde a corpului meu. Când 
îmi vine asta în minte, merg mai repede ca sā nu fiu eu ultimul din şir. 
Sudoarea îmi arde ochii. Acum e prea fierbinte fiindcă soarele îmi bate pe spate 
şi face puşca să fie aşa caldă că o simt ca un fier încins pe spatele meu. Ştiu că 
lasă semn şi îmi arde spatele şi sunt ca o vacă şi aparţin cuiva care e puşcă. Mă 
fac trist când simt puşca pe spatele meu fiindcă mă gândesc că la-nceput, când 
războiul începe, vreau puşcă pentru ca să mă apăr. Acum puşca e a mea şi 
merge unde o duc eu dar acum doar merge pe spatele meu parcă e rege şi eu 
sunt doar servitor ca să fac ce vrea puşca. Dacă zice mergi la dreapta, atunci 
corpul meu se duce la dreapta chiar dacă eu mă chinui să merg la stânga şi 
dacă zice să mă opresc atunci mă opresc să-mi trag sufletul şi dacă mă duc la 
vale cu ceilalţi bărbaţi atunci zice mergi mai repede şi mă-mpinge-n jos la vale 
pur şi simplu. Nu-mi place deloc asta şi vreau să arunc puşca în tufe, dar dacă 
arunc puşca Rambo mă aruncă el pe mine fiindcă puşca e mai importantă ca 
mine. Nu uit niciodată asta. 

Drumul e prea lung, dar câteodată e frumos să te uiţi la el. Îmi place cum 
se ridică în sus şi-n jos ca un animal, cum se mişcă împreună cu pământul unde 
stă. Dacă vezi drumul ăsta în soare, atunci ştii ce frumos e şi cum chiar şi toţi 
copacii îl respectă şi nu-ncearcă să crească pe el. Doar lucruri mici de tot de pe 
drum nu îl respectă, ca plantele mici şi câteodată animalele mici care le calcă 
maşina şi rămâne acolo mai mult timp. Mi-e frică fiindcă suntem doar noi pe 
drum şi plantele astea mici care nu respectă drumul şi drumul le omoară, 
atunci fiindcă noi nu respectăm drumul că facem pe el şi scuipăm peste tot pe 
el, mi-e frică să nu ne omoare repede şi pe noi. 

Când mergem gura mea are gust de sare, aşa multă sare că nu-mi mai 
place ce gust are sarea. Mi se face sete aşa tare şi e mai rău decât când ţi-e 
foame tare fiindcă îmi face capul să se-ntoarcă dintr-o parte în cealaltă şi 
lumea toată se învârte parcă merg în cerc. O dată-l văd pe Strika în faţa mea 
cum merge încet-încet şi după aia-l văd în spatele meu că merge repede- 
repede. De asta mă gândesc că sunt nebun. 

Ne miscām, mereu ne mişcăm fiindcă aşa facem şi ne uităm la lucrurile de 


pe drum care trece pe lângă noi. Casă, copac, şcoală, maşină goală arsă de tot, 
gunoaie, trece toate pe lângă noi şi noi tot nu vedem oameni. Ajungem la alt 
sat dar e aşa mic, nici măcar un sat de-adevăratelea. E doar o casă pe fiecare 
margine a drumului şi e goală, nimic decât gunoaie. Oamenii fuge de noi parcă 
suntem o boală, parcă suntem lucrul cel mai rău care poate să fie pe lume. Mă 
uit la drum care se crapă în multe locuri parcă cineva apucă de el şi întinde 
până vezi cum curge de dedesubt noroi roşu. Şi peste tot e gunoaie care se 
mişcă pe drum parcă e oameni care se tot mişcă chiar dacă nu are nimic de 
făcut. Ne tot mişcăm până calcă Strika pe o bucată de sticlă care s-a spart şi 
cade. Nu zice nimic, nici nu plânge şi nici nu ţipă. Parcă nu simte durerea, dar 
simt eu durerea pentru el şi-mi vine să tip şi sā urlu. Soldaţii ceilalţi doar trece 
pe lângă noi şi nici măcar nu se uită. Strika. Strika, spun. Trebuie să mergem 
sau ne lasă aici. Dar el nu mă ascultă. În schimb îşi ia piciorul şi ia toată pielea 
până sticla iese de la el din picior. După aia îşi linge de tot degetul de sânge şi 
de praf şi are grijă să nu atingă rana care e la el pe buză. Întinde mâna spre 
mine şi ne ridicăm şi plecăm. Un pas. Doi paşi. Cade pe jos. De ce face Strika 
aşa? Trebuie să plecăm acum şi nu se ridică. Ridică-te! El doar se uită la mine 
şi tuşeşte până scuipă pe jos lângă el sânge şi scuipat, aşa mult sânge. Îl rog 
pe Strika să se ridice dar nu ascultă şi nu se ridică. Buzele i se mişcă dar nu 
iese nici un sunet. Mă uit la el. Faţa îi străluceşte tare de tot parcă asudă prea 
mult numai că nu iese sudoare. Mă pun pe jos în genunchi lângă el şi mā uit la 
soldaţii care trece toţi de noi. Simt inima lui care bate parcă tropăie tot satul pe 
pământ. Vai, vai! Strika, spun. Vai, vai! Ce se-ntâmplă? Nu iese de la el din 
gură nici un cuvânt. Ochii lui clipeşte şi ochii mei clipeşte şi îl văd cum se 
strânge. Mă ridic şi mă fac că plec. Nu mă lăsa, spune şi se uită la mine. Şi eu 
strig la el, haide! Ridică-te şi nu mai face ce faci acum! Aud, nu mă lăsa. Te rog 
Agu. Nu mă lăsa. Strika spune ceva. Aha! Strika spune ceva! Nu mă mai mise, 
mă-ntorc şi mă uit la el şi el se uită la mine dar parcă nici nu mă vede. Mă 
aplec spre el şi îi văd corpul care aproape dispare sub haine. Fata lui arată aşa 
rău fiindcă i se ia toată pielea şi ochii i se mişcă în cap şi arată galbeni şi roşii 
peste tot parcă se uşurează sânge. Strika arată ca gunoiul de pe drum. Încerc 
să plâng dar nu iese nici o lacrimă de la mine din ochi şi-ncerc să nu-mi fie frică 
dar Strika - Strika e fratele meu şi familia mea şi omul cu care pot să vorbesc 
chiar dacă până acum nu răspunde. Mă uit la el şi după aia mă uit în sus fiindcă 
nu mai aud soldaţii ceilalţi care merge pe drum. Nu vreau să mă lase-n urmă. 
Nu vreau să-l las pe Strika-n urmă. Strika, îl strig pe nume. Strika, dar el nu 
răspunde. Nu zice nimic. Spun Strika? Strika? Strika? 

Nimic nu mai e la fel. Nu pot să dorm deloc când vine vremea să ne 
culcăm. De fiecare dată când pun capul jos, o voce dinăuntrul meu începe să 
tipe şi să facă prea mult scandal aşa că nu pot nici să-nchid ochii. Şi tot timpul 
când se-ntâmplă aşa mi-e frică să nu mă mai cunosc pe mine. Dacă e zi stau şi 
mă uit la soare parcă e singurul lucru la care poţi să te uiţi pe lume. Mă uit cum 


luceşte câteodată şi altă dată se luptă prea mult ca sā strălucească şi vreau să- 
ntreb de ce se mai gândeşte să strălucească pe lumea asta. Dacă eu sunt 
soarele, o să găsesc alt loc unde să strălucesc unde oamenii nu foloseşte 
lumina mea ca să facă lucruri îngrozitoare tare. Noaptea mă uit la lună să văd 
dacă omul zâmbeşte. Se zice că e acolo un om care zāmbeste, dar nu mai 
găsesc nimic deloc. Nimeni nu zāmbeste aici. 

Dacă e zi, dacă e noapte, nimeni nu zāmbeste. 

De aşa de multe ori zic în sinea mea că o să fug departe-departe unde 
nimeni nu poate să mă găsească sau să mă vadă şi o să stau acolo până la 
sfârşit când vine Dumnezeu pe pământ să judece pe vii şi pe morţi. De aşa de 
multe ori zic asta în sinea mea dar când mă ridic să fug mă gândesc la 
animalele şi la spiritele din tufe şi-mi amintesc harta care-am văzut-o în oraş şi 
mă gândesc cum pot să fug dacă nu ştiu care drum mă duce departe de război. 
Pot doar să stau aici şi să visez cum picioarele mele o să mă ducă departe şi 
repede parcă eu stau pe loc şi lumea se mişcă să mă ajute. Visez asta de multe 
ori dar aştept să se-ntâmple. 

Într-o zi suntem pe drum şi apoi auzim zgomot ca de camion şi apoi ne- 
mprăştiem în tufe, toţi pe o parte şi ne mişcăm repede de tot la umbra 
copacilor şi frunzelor, cālcām pe creanga asta şi pe piatra aia fugim tot mereu 
că nu cumva să ne vadă cine-o fi şi să ne omoare. Fug mereu şi nu mă uit unde 
pun piciorul până BANG mă lovesc de ceva şi corpul meu cade POC uite-aşa pe 
jos. Genunchiul mă doare fiindcă am căzut tare şi mă uit pe jos ca să văd ce m- 
a-mpiedicat aşa uşor. Văd un mort care zace pe jos parcă doarme. Corpul 
omului mort e teapān şi toată burta lui e mare parcă e plină cu gaz. E aşa mare 
că apasă pe uniformă până arată parcă o să pocnească. Mă uit jos la omul ăsta 
fiindcă ceva din capul meu îmi spune că asta-nseamnă că ajungem mai 
aproape de război. 

Un soldat vede şi el mortul şi vine şi se pune-n genunchi lângă el şi îi 
desface cămaşa. E insecte peste tot. Cărăbuşi lucioşi cu argint pe spate şi 
viermi mici şi albi se târăşte-n sus şi-n jos pe pieptul omului mort. Bărbatul 
întoarce mortul şi-i scoate de pe el cămaşa şi o face sul şi o pune la el sub braţ. 
Se duce la picioare şi ia ghetele de acolo şi pune papucii lui în picioare la mort. 
Se uită la mine şi zâmbeşte şi îşi arată dinţii maro şi după aia fuge repede la 
ceilalţi soldaţi. Mă uit la el cum fuge şi vreau să mă ridic şi să fug după el 
pentru că nu vreau să stau aici cu un mort. Dar picioarele mele nu se ridică. Mă 
tot gândesc şi mă întreb, de ce, dacă omor bărbaţi şi femei şi-i bat până 
sângele lor îmi acoperă tot corpul, dacă îl văd pe prietenul meu care stă pe jos 
lângă drum şi tremură parcă e Diavol în el, de ce vreau să plâng şi să vomit 
dacă văd doar un mort? 

Şi după aia mă gândesc la toate lucrurile care le fac. Dacă ei îmi ordonă 
UCIDE, atunci ucid, ÎMPUŞCĂ, atunci împuşc. INTRĂ-N FEMEIE, atunci intru-n 
femeie şi nici măcar nu zic nimic dacă nu-mi place. Omor pe toţi, mama, tata, 


bunica, bunicul, soldati. E la fel. Nu conteazā cine e, decāt cā moare. Mā tot 
gāndesc. Mā gāndesc cā nu mai pot sā fac asta. 

După aia mā scol de unde stau şi îmi şterg noroiul de pe mână de 
pantalon. Mă uit la puşca mea şi-i spun, nu mai am nevoie de tine de-acum. 
Stai aici. Umărul unde stă mereu doare aşa tare dar simt că se bucură fiindcă 
nu mai trebuie să asculte de puşcă. 

Nimeni nu mă vede când mă ridic şi merg printre copaci până la drum. 
Simt o adiere în spate care mă-mpinge să plec departe de-aici şi mă duc 
repede-repede pe drum unde merg şi merg şi tot merg acolo unde apune 
soarele. Mă uit la el şi vreau să-l prind în mână şi să-l strâng până se scurge 
culoarea din el pentru totdeauna. Atunci o să fie întuneric mereu şi nimeni nu 
mai trebuie să vadă lucrurile rele care se petrece aici în lume. Mă gândesc că-n 
rai e mereu dimineaţă. Nu contează când mă trezesc, mereu simt căldura 
luminii soarelui care vine pe fereastră şi sunetul păsărilor care cântă afară-n 
copac, şi sunetul cocoşului care strigă CUCURIGU şi miros de fum care vine de 
unde se face foc. Totul e nou. Totul e proaspăt. Aşa simt de fiecare dată când 
mă trezesc aici. 

Nu ştiu de cât timp stau aici, dar stau aici de mult timp - ceva săptămâni, 
ceva luni - nu ştiu. Ştiu doar cum mă simt aici. De la mine de la fereastră, dacă 
stau la mine pe pat, pot să văd oceanul şi pot să aud cum face. Şi mereu pot să 
aud vântul cum vorbeşte prin cocotierii care stă drepţi în faţa oceanului. În 
fiecare dimineaţă mă scol şi mă duc să mă plimb în nisip care îmi freacă pielea 
între degete până când pielea se face foarte roşie. Şi-n fiecare dimineaţă mă 
uit foarte atent la tot ce e aici şi văd cum crabii fuge prin nisip şi ciupercile 
creşte pe trunchiul palmierilor. Câteodată văd furnicile cum mănâncă nuci de 
cocos care cade şi cum apare pe-aici plante noi. Când văd asta mă gândesc că 
totul e aşa frumos. Totul e aşa bine. 

Nu trebuie să-mi fie frică de nimic din război ca bombe sau mine sau că 
mor. Noaptea dormim înăuntru cu ventilatoare-n loc să dormim afară-n căldură 
sau în ploaie. Ne dă mult de mâncare şi ne zice că putem să stăm jos ca să 
mâncăm la masa din camera cu pereţi care e pictaţi cu albastru şi podea care e 
doar albă. Ne dă toată mâncarea care o vrem. Nu trebuie să cerem dacă mai 
vrem. Ne lasă să luăm noi. Banane, orez, cărni, pui, peşti - orice vrem avem 
aici. Câteodată mănânc şi dacă nu prea mi-e foame fiindcă mi-e frică să nu se 
termine mâncarea şi să nu mai mănânc în ziua următoare. 

Acum sunt iar puternic. Mâinile şi picioarele mă duce iar şi când merg 
oasele mele nu pârâie şi locul nu se mai învârte iar şi iar. Am haine noi pe mine 
- o cămaşă albă cu dungă neagră pe piept şi pantalon nou care e albastru şi-mi 
vine bine de tot. Îmi place foarte mult fiindcă e curate şi uscate şi nu are gaură 
de gloanţe său sânge de la cine a purtat-o ultimul. Când termin baia dimineaţa 
mă grăbesc tare să-mi pun hainele ca să vadă toată lumea ce bine arăt când le 
port. 


Mi-au dat o cameră pentru mine unde am un pat întreg şi o masā a mea 
chiar sub fereastră ca să fie cald de la lumina soarelui. Îmi dă toate cărţile 
astea care pot să vreau să le citesc fiindcă-i zic lui Amy că tatăl meu e profesor 
şi că-nainte de război mereu citesc orice pot. Îmi dă chiar oricâtă hârtie vreau 
şi-mi zice să scriu sau să desenez ce vreau eu să desenez, aşa că desenez 
şcoala ca să pot să termin şi să mă fac Doctor şi Inginer. 

E un preot care vine-n fiecare miercuri şi duminică îmbrăcat cu hainele lui 
negre şi guler alb. Îşi zice Părintele Festus aşa că-i zicem şi noi la fel. E foarte 
slab, dar are obraz gros unul peste celălalt şi care atârnă-n jos şi nas care îi 
acoperă toată gura. Mereu are ochelari de soare aşa că nu îi văd ochii. 
Câteodată mă-ntreb dacă chiar are ochi. El zice, întoarceţi-vă spre Dumnezeu. 
Rugaţi-vă Atotputernicului ca să vă ierte. Confesiune şi lertare şi înviere. 
Părintele Festus mereu zice că astea e singurele lucruri de care ai nevoie ca să 
dai Viaţa la viaţa ta. 

Mă gândesc mereu la Confesiune şi lertare şi înviere şi nu ştiu ce- 
nseamnă asta. N-are înţeles pentru mine când zice. Lucrul care are înţeles 
pentru mine este că un băiat care-l cheamă Strika doarme lângă mine, aşa 
aproape fiindcă noi suntem singurii care ne apărăm unul pe altul de lucrurile 
care-ncearcă să ne ucidă. Mi-aduc aminte de sunetul oamenilor care tuşeşte şi 
urlă şi de mirosul de veceu şi de morţii de peste tot. Ştiu doar asta. Aşa că- 
ntreb pe Părintele Festus de Confesiune şi lertare şi înviere şi-mi zice mai 
presus de toate, băiete, trebuie sā ai credintā-n Domnul şi încredere fiindcă EI 
te-ajută sā-ntelegi. Ai Biblie? 

Da, am Biblie, dar o folosesc ca să-mi ţin desenele pe masă să nu le sufle 
ventilatorul peste tot. 

Chiar dacă nu-nteleg tot ce-mi zice tot ascult fiindcă zice că Dumnezeu 
încă trăieşte aici. Nu ştiu dacă-l cred, dar îmi place să aud asta. 

Şi-n fiecare zi vorbesc cu Amy. E o femeie albă din America şi-a venit aici 
ca să ajute oamenii ca mine. Dinţii ei e prea mici şi limba ei e prea mare pentru 
gura care o are aşa că vorbeşte pe nas, dar nasul ei e prea mic aşa că uneori 
mă chinui prea tare să aud ce zice. Mai mult nu zice nimic şi stă în faţa mea pe 
scaunul ei. Ea stă pe scaunul ei şi eu stau pe scaunul meu şi ea mereu se uită 
la mine parcă dacă se uită la mine o să mă ajute. Îmi zice să vorbesc întruna şi 
crede că nu vorbesc fiindcă sunt ca bebeluşii. Dacă crede că sunt ca bebeluşii 
atunci nu vorbesc fiindcă bebeluşii nu ştie să vorbească. Dar de fiecare dată 
când stau cu ea mă gândesc că sunt ca un om bătrân şi ea ca o fetiţă mică 
fiindcă eu lupt în război şi ea nici nu ştie ce e războiul. 

Mereu îmi zice, spune-mi ce simţi. Spune-mi la ce te gândeşti. Şi-n fiecare 
zi-i spun la fel, mă gândesc la viitorul meu. Care e viitorul tău, mă întreabă ea 
pe mine. Şi îi spun că văd cum mă fac Doctor sau Inginer şi fac prea mulţi bani 
aşa că devin om mare şi nu mai trebuie sā mă lupt niciodată. Şi cāteodatā-i 
spun aud gloanţe şi tipete la mine-n ureche şi vreau să mor să nu le mai aud 


niciodată. Vreau sā mā-ntind pe jos cu ochii închişi şi cu mirosul de noroi in nas, 
aşa ca Strika. Vreau să simt că pământul e ud în jurul corpului meu că dacă 
asud să mi se pară că pământul asudă prin mine. Şi vreau să stau aici pentru 
totdeauna, să nu mă mut pentru nimic niciodată şi s-aştept până mă umplu de 
praf şi iarba mă acoperă şi insectele îşi face cuib între dinţii mei. Îi spun că eu 
cred că un copac lroko mare o să crească din corpul meu, aşa mare că 
trunchiul lui desparte ziua şi noaptea şi aşa înalt că frunza lui mai de sus gâdilă 
lună până omul de acolo zāmbeste. 

Îi spun câteodată, nu zic multe fiindcă ştiu prea multe lucruri cumplite ca 
să ţi le spun ţie. Văd mai multe lucruri cumplite decât zece mii de bărbaţi şi fac 
mai multe lucruri cumplite decât douăzeci de mii de bărbaţi. Aşa că dacă îţi 
spun toate astea o să mă facă să fiu prea supărat şi pe tine să fii supărată prea 
tare în viaţa asta. Vreau să mă bucur în viaţa asta pentru tot ce văd. Vreau 
doar să mă bucur. 

Când îi zic astea ea doar se uită la mine şi văd apă-n ochii ei. Aşa că-ncerc 
să-i spun, dacă îţi zic asta o să te facă să crezi că sunt un fel de bestie sau 
drac. Amy nu mai zice niciodată nimic când spun asta, dar apa tot străluceşte 
în ochii ei. Şi-i spun, bine. Sunt toate lucrurile astea. Sunt toate lucrurile astea, 
dar am avut cândva şi mamă şi ea mă iubeşte. 
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6 Preparat culinar traditional din Africa de Vest, similar cu kebab-ul. 
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